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M" naniNe souvestre. 



AVANT-PROPOS. 



Nbtis connàislsbDs un homme qtii, au milieu 
fflelafièvriéde changement et d'ambition qui 
travaille notre société, a continué d'accepter, 
saûsl^èvolte, son humble ï*ôle dans le monde, 
et a éonàervé, pbu^ ainsi dirô , le goût de la 
pauvreté. Sans autre fortune qu'une petite 
pîàÈé, dont il vit sur ces étroites limites qui sé- 
parent Taisance de la misère, notre philosophe 
regarde, du haut de sa mansarde, la société 
côïnme une mer dont il ne souhaite point led 
richesses et dont il ne craint pas les naufrages^ 
Tenant trop peu de place pour exciter l'envie 
de personne, il dort tranquillement enveloppé 
dans son obscurité. 
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Non qu'il se sou retiré dans Tégoïsme comme 
la tortue dans sa cuirasse 1 Cest rhoaimc de 
Térence, qui ne « se croit étranger à rien de 
ce qui est humain. » Tous les objets et tous 
les incidents du dehors se réfléchissent en lui 
ainsi que dans une chambre obscure où ils 
décalquent leur image. Il « regarde la société 
en lui-nième » avec la patience curieuse des 
solitaires , et il écrit, pour chaque mois , le 
ournal de ce qu'il a vu ou pensé. C'est te calen^ 
drier de ses sensations, ainsi qu'il a coutume de 
le dire. 

Admis à le feuilleter, nous en avons détaché 
quelques pages, qui pourront faire connaître 
au lecteur les vulgaires aventures d'un penseur 
ignoré dans ces douze hôtelleries du temps 
qu'on appelle des mois* 



CHAPITBE PREMIER. 



LES ehœnnes de la hansarbb. 



i*' Janvier. — Celte date me vient à la pensée 
dès que je m'éveille. Encore une année qui s'est dé- 
tachée de la chaîne des âges pour ton*ber dans Ta* 
btmedu passé! La foule s'empresse de fêter sa 
Jeune sœur. Mais tandis que tous les regards se 
portent en avants les miens se retournent en ar» 
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rière. On soum à la nouvelle reine, et, malgré 
moi, je songe à celle que le temps vient d'envelo]^ 
per dans son linceul. 

Celle-ci, du moins, je sais ce qu'elle était et oe 
qu'elle m'a donné, tandis que l'autre se présente 
entourée de toutes les menaces de l'inconnu. Que 
cache-t-elle dans les nuées qui l'enveloppent? E$U 
ce l'orage ou le soleil? 

Provisoirement il pleut, et je sens mon ftme em« 
brumée comme l'horizon. J'ai congé aiQQurd'hui; 
mais que faire d'une journée de pluie ? Je parcours 
ma mansarde avec humeur, et je me décide à allvir 
mer mon feu. 

Malheureusement, les allumettes prennent mal, 
la cheminée fume, le bois s'éteint I Je jette là mon 
soufflet avec dépit, et je me laisse tomber dans mon 
vieux fauteuil. 

En définitive, pourquoi me réjouirais-je de voir 
naître une nouvelle année? Tous ceux qui courent 
déjà les rues, l'air endimanché et le sourire sur ^s 
lèvres, comprennent-ils ce qui les rend joyeux? 
Savent-ils seulement ce que signifie cette fête et 
d'où vient l'usage des étrennesl 



iei mon esprit s'arrête poyr se eonsti^te» à tôt- 
même sa supériorité sur l'esprit du vulgaire. JHm- 
yire une parenthèse dans ma mauvaise humew, 
en faveiur de ma vanité, et je réunis toutes les 
preuves de ma science. 

(Les premiers Romains ne partageaient l%nnée 
qu'en dix mois; ce fût Numa Pompilius qui y 
ajouta janvier et février. Le premier tira son nom 
de JanuSy auquel il fut consacré. Ck)mm6 il ouvrait 
le nouvel an, on entoura son commencement 
d'heureux présages, et de là vint la coutume des 
visites entre voisins, des souhaits de prospérité et 
des éirennes. Les présents usités chez les Romains 
étaient symboliques. On offrait des figues sèches, 
des dattes, des rayons de miel, comme emblème 
de a la douceur des auspices sous lesquels l'année 
devait commencer son cours, » et une petite pièce 
de monnaie* nommée stips^ qui présageait la ri* 
ehesse.) 

Ici je ferme la parenthèse pour reprendre ma 
disposition maussade. Le petit spitch que je vien^ 
de m'adresser m'a rendu content de moi et idos 
mécontent des autres. Je déjeunerais bien pour me 
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distraire; mais la portière a oublié mon lait du 
matin, et le pot de confiture est vide 1 Un autre se- 
rait contrarié; jnoij'affecle la plus superbe indiffé- 
rence. 11 reste un croûton durci que je brise à force 
de poignets, et que je grignote nonchalamment 
comme un homme bien au-dessus des vanités du 
monde et des pains mollets. 

Cependant, je ne sais pourquoi mes idées s'as- 
sombrissent en raison des difllcultés de la mastica- 
^ tion. J'ai lu autrefois Thistoire d'un Anglais quis'é- 
tait pendu parce qu'on lui avait servi du thé sans 
sucre. Il y a des heures dans la vie où la contra- 
riété la plus futile prend les proportions d'une .ca- 
tastrophe. Notre humeur ressemble aux lunettes de 
spectacle qui, selon le bout, montrent les objets 
moindres ou agrandis. 

Habituellement, la perspective qui s^ouvre de- 
vant ma fenêtre me ravit. C'est un chevauchement 
de toits dont les cimes s'entrelacent, se croisent, se 
superposent, et sur lesquels de hautes cheminées 
dressent leurs pitons. Hier encore je leur trouvais 
un aspect alpestre, et j'attendais la première neige 
pour y voir des glaciers ; a^jourd'hui je n'aperçois 
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que des tuiles et des tuyaux de poêle. Les pigeons, 
m'aidaient a mes illusions agrestes ne me semblent 
plas que de misérables volatiles qui ont pris les toits 
pour basse-cour; la fumée qui s'élève en légers 
flocons, au lieu de me faire songer aux soupiraux 
du Vésuve, me rappelle les préparations culinaires 
et Teaude vaisselle; enfinle télégraphe que j'aper- 
çois de loin sur la vieille tour de Montmartre, me 
fait TeiTet d'une ignoble poCence dont le bras se 
dresse au-dessus de la cité. 

Ainsi blessés de tout ce qu'ils rencontrent, mes 
regards s'abaissent sur l'hôtel qui fait face à ma 
mansarde. 

L'influence du premier de l'an s'y fait visible- 
ment sentir. Les domestiques ont un air d'empres- 
sement qui se proportionne à l'importance des 
étrennes reçues ou à recevoir. Je vois le proprié- 
taire traversant la cour avec la mine morose que 
donnent les générosités forcées, et les visiteurs se 
multiplier, suivis de commissionnaû*es qui portent 
des fleurs, des cartons ou des jouets. Tout à coup 
la grande porte cochère est ouverte; une calèche 
neuve, traînée par des chevaux de race« s'arrête au 
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pied du perron. Ce sont sans doute les étrennes 
offertes par le mari à la maltresse de UhAtel; car 
elle vient elle-*méme examiner le nouvel équipage. 
Elle 7 monte bientôt avec une petite fille rtiiiM^ 
/ontede dentelles, de plumes^ de velours, etohar^ 
gée de cadeaux qu'elle va distribuer en étrennes. 
La portière est refermée, les glaces se lèvent la 
voiture part. 

Ainsi tout le mondefait aujourd'hui un échange 
de bons désirs et de présents; moi seul je n'ai rien 
à donner ni à recevoir. Pauvre solitaire, je ne con- 
nais pas même un être préféré pour lequel je puisse 
former des vœux. 

Que mes souhaits d'heureuse année aillent donc 
chercher tous les amis inconnus, perdus dans cette 
multitude qui bruit à mes pieds I 

A vous d'abord, ermites des cités, pour qui la 
mort et la pauvreté ont fait une solitude au milieu 
de la foule I travailleurs mélancoliques condamnés 
à manger, dans le silence et l'abandon, le pain ga- 
gné chaque jour, et que Dieu a sevrés des enivran- 
tes angoisses ('e l'amour ou de l'nmiliél 

A vous^ rêveurs émus qui traversez la vie, les 
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yeuxtournéB^ers quelque étoile polaîiiet marehai^ 
ayec iudUTéreqfi^ mf \^ riches xWfViQ^ 49 il 
réalitél 

A vom, bvfife9 pitç9& qui prolopgMs h Yflille 
pour^purmltt famiUej psiu?reciyeaTesplemw(#t 
travaiUaut auprès d'un berceau ; jeunes boiQiiM^ 
aebaraésà vous ouvrir dans la vie une route aaseï 
large pour y conduire par la main une femme dà^ 
mi à vous tous vaillants soldat^ 4u ti^aveil et du 
sacrifice I 

A vous enflny quels que soient votre litre et vo- 
tre nom, qui aimes ce qui est beaqy qui aves U^ 
de ce qui souffre, et qui m^çbez dims le m^udp 
comme la vierge symbolique de 9y wu)e, les émt 
bcas ouverts au genre humain I 

Ici je suis subitemept interrompu pa9 des 

pépiements toujours plus nombreux et plus Hfî^é^ 
Je regarde autour de moi... ma fenêtre est eqtpu- 
rée de moineaux qui picorent les miettes de pmp 
que, dans ma méditation distraite» jd viens d'égf*** 
ner sur le toit. 

A cette vue, un éclair de lumière traverse mfln 
GMur attristé. Je me trompais, tout h Tbaure, ^ 
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me plaignant de n'avoir rien à donner; grftee à 
moi, les moineaux du quartier auront leurs étreo- I 
nés I \ 

Uidi. On frappe à ma porte; une pauvre fiilo ^^ 
entre et me salue par mon nom. Je ne la reconnais 
point au premier abord ; mais elle me regarde, sou- 
rit... Ah I c'est Paulettel... Mais depuis près d'une 
année que je ne l'avais vue, Paulette n'est plus la 
même : l'autre jour (fêtait une enfant, aujour- 
d'hui c'est presque une jeune fille. 

Paulette est maigre, pâle, misérablement vêtue; 
mais c'est tom'ours le même coil bien ouvert et re- 
gardant droit devant lui, la même bouche souriant 
à chaque mot, comme pour solliciter votre amitié, 
la même voix un peu timide et pourtant cares- 
sante. Paulette n'est point jolie, elle passe même 
pour laide : moi je la trouve charmante. 

Peut-être n'est-ce point à cause de ce qu'elle 
est, mais à cause de moi. Paulette m'apparatt à tra- 
vers un de mes meilleurs souvenirs. 

C'était le soir d'une fête publique. Les illumina- 
tions faisaient courir leurs cordons de feu le long 
de nos monuments ; mille banderoles flottaient aux 
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vents de la miit; les feuxd'artiflce ycnaientd'aUu* 
mer leurs gerbes de flammes au milieu du Champ* 
de-Mars. Tout à coup, une de ces inexplicables ter- 
reurs qui frappent de folle les mulUtudes s'abat 
sur les rangs pressés; on crie, on se précipite; les 
plus faibles trébuchent, et la foule égarée les écrase 
sous ses pieds convulsifs. Échappé par miracle à la 
mêlée, j'allais m'éloigner, lorsque les cris d'un en- 
fant près de périr me retiennent; je rentre dans 
ce chaos humain, et après «tes efforts inouïs, j*en 
retire Paulette au péril de ma vie. 

U y a deux ans de cela; depuis, je n'ayais revu 
la petite qu'à de longs intervalles, et je l'avais pres- 
que oubliée; mais Paulette a la mémoire des bons 
cœurs ; elle vient, au renouvellement de l'année, 
m'oifrir ses souhaits de bonheur. Elle m'apporte, 
en outre, un plant de violettes en fleurs ; elle-même 
l'a mis en terre et cultivé ; c'est un bien qui lui ap- 
partient tout entier, car il a été con(|uis par ses 
soins, sa volonté et sa patience. 

Le violier (1) a fleuri dans un vase grossier, et 

(t) VIoUer commun. On app^elle aussi TUrfiar la girofléob 
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Paulette, qui est^cartonnière, l'a enveloppé d'un 

cache^ot en papier vemii epabelli d'arabesquei^f 
Les ornements pourraient être de meilleur goût^ 
mais on y sent la bouao volonté atteQtive. 

Ce présent inattendu, la rougeur modeste da ^ 
petite ûlle et son compliment balbutié dissipent 
ppmme un rayon de soleil, l'espèce de brouillai 
qui m'enveloppait le cœur ; mes idées pasgent hxx\^ 
quement des teintes v\lpmbées du goir aw tei^^f 
les plus roses de l'aurore { jp fais ass^lr faïUett» ^1 
je l'interroge gaifimppt. 

La petite répond d'abord par dos ipqnosyllabes; 
mais bientôt les rôles sont renversés, et c'^st vm qui 
entrecoupe de courtes inteijectionsseslouguas eon- 
fidençes. La pauvre enfant mène une vie dilQaile. 
Orpheline depuis longtemps, elle est restée, avpc 
son frère et sa scpur, à la charge d'une vieille grand' 
mère qui les a élevés de misère, comme elle a oqui- 
tume de le dir«. Cependant Paulette l'aide mainte- 
nant dans la confection des cartonnages, sa petite 
sœur Perrine commence à coudre, et Henri est 
apprenti dans une imprimerie. Tout irait bien sans 
les pertes et sans les cUômages, sans tes babits qui 



fusent, edns les Appétits qui grandisseptf sans YhU 
yer qui oblige àacbeter son ^Q^eU ! Pf^ulette se plaint 
de ce que la chandelle dure trop peu et dp ce que 1q 
bois coûte trop cher. La dipipinée de leur man« 
sarde est si grande qu'une fftlpurde y produit Tef- 
fet d'une allumette ; elle est s\ près du toit que le 
vent y renvoie la pjuie pt qij'on y gèle sur r^tre ep 
hiver : aussi y ont-ils irepopc^. ^o^t sq borne désor- 
mais à un réchaud de terre siir |€(}u^} cuit le repas. 
La grand'mère avait bien p^rlé d'un pQ^le iqar- 
chaQdé chez le revendeur du re^de-chav^séQ ; 
mais aelui*-ci en a vqulu sept frapcs, et les temps 
SMttrop dliQciles pour ui)^ pareille dépense; |a. 
famille s'est, en conséquence, résignée à avoir fro|d 
par économie t 

A mesura que Paulett^ P^Hâf je sqqs que je so|fi 
de plus en plus de mon abattement cbagrip, ^ 
premières révélation^i Ap l^ WU^ cart^nnlère onf 
fidt naître en moi un d^sir qui ^\ \>m\^l iey^m W 
peojet. Jalïnterrege suv ses oceupatiQns de la jpuiv 
née, et elle m'apprend qu'en me quittant e}lp Aq\l 
visiter, avec son frère, sa SO^ur et sa grand'nière, 
ies différentes pratiques auxqupllM \l% doivent IPttT 
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travail. Mon plan est aussitôt arrêté : J'annonce h 
Tenfant que j'irai la voir dans la soirée, et je la con- 
gédie en la remerciant de nouveau. 

Le violier a été posé sur la fenêtre ouverte, où 
un rayon de soleil lui souhaite la bienvenue ; les 
oiseaux gazouillent à l'entour, Thorizon s'est 
éclairci, et le jour, qui s'annonçait si triste, est de- 
venu radieux. Je parcours ma chambre en chan* 
tant, je m'habille à la hâte Je sors. 

Trois heures. Tout est convenu avec mon voîsîn 
le fumiste: il répare le vieux poêle que j'avais 
remplacé, et me répond de le rendre tout neuf. A 
cinq heures» nous devons partir pour le poser chez 
la grand'mère de Paulette. 

Minuit. Tout s'est bien passé. A l'heure dite, 
j'étais chez la vieille cartonnière encore absente. 
Mon Piémontais a dressé le poêle tandis que j'ar- 
rangeais, dans la grande cheminée, une douzaine 
de bûches empruntées à ma provision d'hiver. J'en 
serai quitte pour m'échauifer en me promenant, 
ou pour me coucher plus tôt. 

A chaque pas qui retentit ' dans l'escalier j'ai un 
battement de coeur ^ je tremble que l'onnem'inter- 
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rompe dans mes préparatifs et que l'on ne gâte 
ainsi ma surprise. Mais non, voilà que tout est en 
place: le poêle allumé ronfle doucement, la petite 
lampebriUesurla table etlaburetted'huileapris 
place sur Tétagère, Le fumiste est reparti. Cette 
fois ma crainte qu'on n'arrive s'c^t transformée en 
impatience de ce qu'on n'arrive pas. Enfin, j'en- 
tends la voix des enfants; les voici qui poussent 
la porte et qui se précipitent... Mais tous s'arrfi- 
tent avec des cris d'étonnement. 

A la vue de la lampe, du poêle et du visiteur 
qui se tient comme un magicien au milieu de ces 
merveilles, ils reculent presque effrayés. Paulette 
est la première à comprendre; l'arrivée de la 
grand'mère, qui a monté moins vite, achève l'ex- 
plication. — Attendrissement, transports de joie, 
remerclments ! 

Mais les surprises ne sont point finies. La jeune 
sœur ouvre le four et découvre des marrons qui 
achèvent de griller ; la grand'mère vient de mettre 
la main sur les bouteilles de cidre qui garnissent le 
buflfet, et je retire du panier que j'ai caché une lan- 
gue fourrée, un coin de beurre et des pains trais. 
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Cette fois Tétwinement c|e?ieût de Tadmir^tion; 
lapetitefamillen'a jamais assisté àun pareil festial 
On met le couvert, on s'asseoit, pu mange ^ c'est 
fête complète pqur tous, et chacun y contribua 
pour sa part. Je n'avais apporté que le souper; la 
cartonnière et ses enfants fournissent la joie; 

Que d'éclats de rire sans motifs! quelle confo? 
sion de demandes qui n'attendent point les répon* 
ses, de réponses qui ne correspondent à aucune 
demande I La vieille femme elle-même partage la 
folle gaieté des petits ! J'ai toujours été frappé de 
la facilité avec laquelle le pauvre oubliait sa misè- 
re. Accoutumé à vivre du présent, il profite du 
plaisir dès qu'il se présente. Le riche, blasé par 
l'usage, se laisse gagner plus difficilement; il lui 
faut le temps et toutes ses ai$e$ pour con^ntir & 
être heureux. 

La soirée s'est passée comme un instant, La 
vieille femme m'a raconté sa vie» tantôt souriant, 
tantôt essuyant une larme. Perrine a chanté une 
ronde d'autrefois avec sa voix fraîche et enfim'* 
tine. Henri, qui apporte des épreuves aux écrivains 
c*élèbres de l'époque , noua a dit ce qu'il en savait. 
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EnilD, il a fallu se séparer^ non sans de nou« 
veaux remerctments de la part de l'heureuse fa« 
mille. 

Je suis revenu à petits pas, savourant à plein 
cœur les purs souvenirs de cette soirée. Elle 
a été pour moi une grande consolation et un grand 
enseignement. Maintenant les années peuvent se 
renouveler; je sais que nul n'est assez malheu- 
reux pour n'avoir rien à recevoir, ni rien à don- 
ner. 

Comme je rentrais, j'ai rencontré le nouvel équi- 
page de mon opulente voisine. Celle-ci, qui re- 
vient aussi de soirée, a franchi le marche-pied 
avecime impatience fébrile, et je Tai entendue 
murmurer : Enfin ! 

En quittant la famille de Paulette, moi, j'avais 
dit : Déjà! 



CHAPITRE IL 



LE GARNAVAIm 



90 février. Quelle rumcur au dehors ! Pourquoi 
ces cris d'appel et ces huées?... Ah I je me rap- 
pelle: nous sommes au dernier jour du carnaval ; 
ce sont les masques qui passent. 

Le Christianisme n'a pu abolir les bacchanales 
. des anciens temps, il en a changé le nom. Celui 
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qu41 a donné à ces jours libres annonce la fin des 
banquets et le moia d'abstinence qui doit suivre. 
Cam'-à^al signifie^ mot à mot, chair à bas ! C'est 
un adieu de quarante jours aux « benoîtes poular- 
des et gras jambons » tant célébrés par le cbantrc 
de Pantagruel. L'homme se prépare à la priyation 
par la satiété, et achève de se damner avant de 
commencer à faire pénitence. 

Pourquoi, à toutes les époques et chez tous les 
peuples, retrouvons-nous quelqu'une de ces fêtes 
folies ? Faut--il croire que, pour les honmies, la 
raison est un effort dont les plus faibles ont besoin 
de se reposer par instants f Condamnés au silence 
d'après leur règle, les trappistes recouvrent une 
fois par mois la parole, et, ce jour-là, tous parlent 
en même temps, depuis le lever du soleil jusqu'à 
son coucher. Peut-être en est-il de même dans le 
monde, obligés toute l'année à la décence, à l'or- 
dre, au bon sens, nous &ous dédommageons, pen- 
dant te caTtiatal, d'une longue tontnuhtè. C'eiit 
une porte ouverte a\ix vWléiléS incongrues jus* 
qu^àlôte Irefoulées dans uA coin de ntotrc cet vcàu. 
tonmiè ttût jot^irs dés saturnales, l%s esclaves 
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dêtfemvRkt pour un instant les maîtres, et tout est 
(â)ElldOiméaux/b{{es de la maitm. 

1M torts redôuMent dans le cairelbur ( les ttûa- 
p^ de masques se multiplieût) àpied^ en voiture 
et à cheval. C'est à qui se donnera le plus de mou- 
vemeht i)ôur brtîiér quelques heures, pour exdter 
la curioMté ou l'^nyie; puis, deimin> tous repren- 
iiëtA, iristesBt MgUés, l'habit ei tes tourments 
d'hier. 

tiélâs I pénsé-je aVèè dépit^ châcutt de nous 
ressemble à ces inasques ; trop souvent la vie 
entière n^est qu'ufi déplaisant carnaval. 

El cependant l'homme a besoin de tttes qui dé- 
tendent i^ou esprit, reposent son corps, épanouis- 
jBent son ôine. Ne peut-il donc les Rencontrer eu 
dehors des joies groissièrest Leê économistes dier* 
chent dépuis lôtigtëmps le toéîUeur emploi de 
l'activité dû genre humaîu. Ah ! si îe pouvais seu- 
lement découvrir le meilleur emploi dé ses loisirs 1 
On ne manquera pas de lui trouver des labetu^; 
qui lui trouvera des délassements? Le travail 
fournil le pain de chaque Jour j maïè "è'cfst îa t^ttté 
Wi ^^i 498»? de la saveur. philosophes l mette»^ 
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VOUS en quête du plaisir 1 trouvez-nous des diver- 
tissements sans brutalité, des jouissances sans 
égolsme ; inventez enfin un carnaval qui soit plai- 
sant à tout le monde et qui ne fasse honte à per- 
sonne. 

Troie heures. Je Viens de refermer ma fenêtre ^ 
j'ai ranimé mon feu. Puisque c'est fôte pour tout 
le monde, je veux que ce le soit aussi pour moi. 
J'allume la petite lampe sur laquelle, aux grands 
jours, je prépare une tasse de ce café que le fils de 
ma portière a rapporté du Levant, et je cherche^ 
dans ma bibliothèque, un de mes auteurs favoris. 

Voici d'abord l'amusant curé de Meudon; 
mais ses personnages parlent trop souvent le lan- 
gage des halles; — Voltaire; mais en raillant 
toujours les hommes, il les décourage. — MoUère; 
mais il vous empêche de rire à force de vous faire 
penser.— Lesagel... arrêtons-nous à lui. Profond 
plutôt que grave, il prêche la vertu en faisant rire 
des vices; si l'amertume est parfois dans l'inspira- 
tion, elle s'enveloppe toujours (fe galle ; il voit les 
misères du monde sans le mépriser, et connaît ses 
lâchetés sans le haïr. 
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Appelons ici tous les héros de son œuyre : Gil 
Blas, Fabrice, Sangrado, TarcheTêque de Grenade, 
le duc de Lerme, Aurore, ScipionI Plaisantes ou 
gracieuses images, surgissez devant mes yeux, 
peuplez ma solitude, transportez-y, pour mon 
amusement, ce carnaval du monde dont vous êtes 
les masques brillants. 

Par malheur, au moment môme où je fais cette 
invocation, je me rappelle une lettre à écrire qui ne 
peut être retardée. Un de mes voisins de man- 
sarde est venu me la demander hier. C'est un 
petit vieillard allègre, qui n'a d'autre pa§sion que 
les tableaux et les gravures, Q rentre nresque tous 
les jours avec quelque carton, ou quelque toile, de 
peu de valeur sans doute ; car je sais qu'il vit chéti- 
vement,et la lettre même que je dois rédiger pour 
lui prouve sa pauvreté. Son fils unique, marié 
en Angleterre, vient de mourir, et la veuve, restée 
sans ressources avec une vieille mère et un enfant, 
lui avait écrit pour demander asile. M. Antoine m'a 
prié d'abord de traduire la lettre, puis de répondre 
par un refus. J'avais promis cette réponse aujour- 
d'hui; remplissons, avant tout, notre promesse. 

I 
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.^..% bt feuille de paj^er Bath est devant moi; 
j'ai trempé ma {dume dans l'encrier, et je me 
gratte le front pour invoquer r éruption des idées 
^and je m'aperçois que mon dicti&anaire me 
manque. Or, ua Parisien qui veut parler anglais 
sans dicttonoaire ressemble au nourrisson dont on 
a détaché les lisières ; le sol tremble sous lui, et il 
trébuche au premier pas. Je cours donc chez le 
relieur auqu^ a été confié mon Johnson^ il de- 
fiMire précisément sur le carré. 

La porte «st éntr'<^uvei*te. J'entends de sourdes 
jfilaintes ; J'ente sans frapper, et j'aperç<H3 l'ou* 
vrier deVaàt le lit dé son compagnon de cham^- 
brée ; ce derûîèir a une fièvre violente et du délire^ 
Pierre te feg'arde d'un air de mauvaise humeur 
embarrassée. J'apprends de lui que son pays n'a 
pu Se lever le matin, et que, depuis, il s'est trouvé 
plus mal, dTlcIttre en heure. 

Je demande si on a fait venir un médecin, 

— Âà bien, oui l r^ond Pierre brusquement; 
faudrait avoir pour ça de l'argent de poche, et le 
foilt n'« que des dettes pour économies* 
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-«- Mats TOUS, dis-je m peu étoimè, n'Atesv^mii 
point son ami ? 

— Minute 1 interrompt le relieur i ami eomma 
le limonier est ami du porteur y à eondition que eha» 
cun tirera la charrette pour son compte et man^ 
géra à part son picotin. 

— Vors ne comptez point, pourtant^ le laisser 
privé de soins? 

— fJahl il peut garder tout le lit Jusqu'à de- 
mai a, vu que je suis de bah 

— Vous le laissez seul t 

— Faudrait-il donc manquer une descente de 
Clourtille parce que le pays a la tête brouillée ? de- 
mande Pierre aigrement. J'ai rendez-vous avec les 
autres chez le père Desnoyers. Ceux qui ont mal au 
cœur n'ont qu'à prendre de la réglisse ; ma tisane^ 
à moiy c'est le petit blanc. 

En parlant ainsi, il dénoue un paquet dont il re- 
tire un costume de débardeur, et il procède à son 
travestissement. 

Je m'efforce en vain de le rappeler à des sentt 
ments de confraternité pour le malheureux qui gé- 
mit lày près de lui , tout entier à Pespérance du 
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plaisir qui Tattendy Pierre m'écoute avec impa« 
tience. Enfin, poussé à bout par cet égolsme bru- 
tal, je passe des remontrances aux reproches; je 
le déclare responsable des suites que peut avoir, 
pour le malade, un pareil abandon. 
Cetle fois, le relieur, qui va partir, s'arrête. 

— Mais, tonnerre ! que voulez-vous que je fasset 
s'écrio-t-il, en frappant du pied ; est-ce que je suis 
obligé de passer mon carnaval à faire chauffer des 
bains de pied, par hasard t 

— Vous êtes obligé de ne pas laisser mourir un 
camarade sans secours ! lui dis-je. 

— Qu'il aille à Thôpital alors I 

— Seul, comment le pourrait-il? 
Pierre fait un geste de résolution* 

' —Eh bien, je vas le conduire, reprend-il; aussi 
bien, j'aurai plus tôt fait de m'en débarrasser.... 
Allons, debout, pays! 

Il secoue son compagnon qui n*a point quitté ses 
vêtements. Je fais observer qu'il est trop faible 
pour marcher; mais le relieur n'écoute pas : il le 
force à se lever, l'entraîne en le soutenant, et arrive 
à la loge du portier qui court chercher un fiacre» 
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J'y vois monter le malade presque évanoui avec le 
débardeur impatient, et tous deux partent, l'un 
pour mourir peut-être, l'autre pour dîner à la 
Gourtille I 

Six heures. Je SUIS allé frapper chez le voisin, 
qui m'a ouvert lui-même et auquel j'ai remis la 
lettre, enfin terminée et destinée à la veuve de son 
fils. M. Antoine m'a remercié avec effusion et m'a 
obligé à m'asseoir. 

C'était la première fois que j'entrais dans la man- 
sarde du vieil amateur. Une tapisserie tachée par 
l'humidité, et dont les lambeaux pendent çà et là, 
un poêle éteint, un lit de sangle, deux chaises dé- 
paiiléesen composent toutrameublement. Aufond» 
on aperçoit un grand nombre de cartons entassés 
et de toiles sans cadres retournées contre le mur. 

Au moment où je suis entré, le vieillard était à 
table, dînant avec quelques croûtes de pain dur 
qu'il trempait dans un verre d'eau sucrée. Il s'est 
aperçu que mon regard s'arrêtait sur ce menu d'à» 
nachorète, et il a un peu rougi. 

— Mon souper n'a rien qm vous tente, voisin! 
a-t-il dit en souriant* 
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J'ai réponda que je le trouvais au moins bien 
philosophique pour un souper de carnaval. M. An* 
toine a hoché la tête et s'est remis h table. 

— Chacun tèie les grands jours à sa manière, 
a-t*-il repris en recommençant à plonger un ereû- 
ton dans sou verre. Il y a des gourmets de plusieurs 
genres, et tous les régals ne sont point destinés à 
flatter le palais ; il en existe aussi pour les oreilles 
et pour les yeux. 

J'ai regardé involontairement autour de moi, 
eomme si j'eusse cherché Tinvisible festin qui pou- 
vait le dédommager d'un pareil souper. 

Il m'a compris sans doute, car il s'est levé £iveo 
la lenteur magistrale d*un homme sûr de ce qu'il 
va faire f il a fouillé derrière plusieurs cadres, eh 
a tiré une toile sur laquelle il a passé la main, el 
qu'il est venu placer silencieusement sous la lu- 
mière de la lampe. 

Elle représentait un beau vieillard qui, assis à 
table avec sa femme, sa fille et ses enfants, chante, 
accompagné par des musiciens qu'on aperçoit der-» 
rière. J'ai i^conni". au premier aspect, cette com- 
position, que j'avais souvent admi»»^» au Louvre, ot 
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f ai dédaré que e'était une magnifique ce|ii6 de Jotu 
daens. 

-^ Une eopie I s'est écrié M. Antoine^ dites un 
original, voisin, et un original retoucbépar Hur 
beosi Voyez plutôt la tète du vieillard, la robe de 
la jeune femme, et les accessoires. On pouFfait 
eempter les coups de pinceau de THeroule du color 
ris. Ce n'est point seulement un chef-d'œuvre, 
monsieur, c'est un trésor, une relique I La toile du 
Louvre passe pour une perle, celle-ci est un dia- 
mant. 

Et, l'appuyant au poêle de manière à la placer 
dans son meilleur jour, il s'est remis à tremper ses 
croûtes, sans quitter de Fœil le merveilleux ta- 
bleau. On eût dit que sa vue leur communiquait 
une délicatesse inattendue : il les savourait lente- 
ment et vidait son verre à petits coups. Ses traits 
ridés s'étaient épanouis, ses narines se gonflaient; 
c'était bien, ainsi qu'il l'avait dit lui-même, tin fc^ 
tin du regard, 

— Vous voyez que j'ai aussi ma fêle, a-t-il re- 
pris, en branlant la tête d'un air de triomphe; 
d'autres vont courir les restaurants et les bals ; moi, 



— 32 — 

voici le plaisir que je me suis donné pour mon car* 
naval. 

— Mais si cette toile est véritablement si pré- 
cieuse, ai-je répondu, elle doit avoir un baut prix. 

— Eh I eh 1 a dit M. Antoine, d'un ton de non- 
chalance orgueilleuse, dans un bon temps et avec 
un bon amateur, cela peut valoir quelque chose 
comme vingt mille francs. 

J-ai fait un soubresaut en arrière. 

— Et vous l'avez acheté? me suis-je écrié. 

— Pour rien, a-t-il répondu, en baissant la voix ; 
ces brocanteurs sont des ânes : le mien a pris ceci 
pour une copie d'élève... il me Ta laissé à cin- 
quante louis payés comptant ! ce matin, je les lui 
ai apportés, et maintenant il voudrait en vain se 
dédire. 

— Ce matin 1 ai-je répété, en reportant invo- 
lontairement mes regards sur la lettre de refus que 
M. Antoine m'avait fait écrire à la veuve desonfils, 
etqui était encore sur la petite table. 

Il n'a point pris garde à mon exclamation, et a 
continué à contempler l'œuvre do Jardaens, dans 
une sorte d'extase* 
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— Quelle science de clair-obscur I murmurait-il 
en grignotant sa dernière croûte avec délices; quel 
relief! quel feu I Oùtrouve-t-on cette transparence 
de teintes, cette magie de reflets, cette force, ce 
naturelt 

Et conune je Técoutais immobile, il a pris mon 
étonnement pour de l'admiration, et il m'a frappé 
sur répaule: 

— Vous êtes ébloui! s'est-il écrié avec gaieté, 
vous ne vous attendiez pas à un pareil trésor ! Que 
dites-vous de mon marché? 

— Pardon, ai-je répliqué sérieusement; mais je 
erois que vous auriez pu le faire meilleur. 

M. Antoine a dressé la tête. 

— Comment cela? s'est-il écrié; me croiriez- 
vous homme à me tromper sur le mérite d'une 
peinture ou sur sa valeur? 

— Je ne doute ni de votre goût, ni de votre 
science; mais je ne puis m'empôcher de penser que 
pour le prix de la toile qui vous représente ce repas 
de famille, vous awicz pu avoir... 

— Quoi donc? 

— La famille elle-même, monsieur* 
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1^ Tieil amateur m'a jeté un r^ard, non de co- 
lère, mais de dédain. Evidemment je venais de m^ 
révéler à lui pour un barbare incapable decom^ 
prendre les arts et indigne d'en jouir. Il s'eç^t leyé 
sans répondre, il a repris brusquement le Jerdaens, 
et il est allé le reporter dans sa oaohcdte defiièrç les 
cartons. 

C'était une manière de me congédier s j'ai salué 
et je suis sorti. 

Sept heures. Rentré chez moi, je trouve mon eau 
qui bout sur ma petite lampe j je me mets h maU' 
drele moka et je dispose ma ûafçtière^ 
' La préparation de qoi) café ^st, pour unsolits^ir^» 
l'opération domestique la plus délicate et la plus 
atiravante; c*est le grand œnt^re dçp n^éaages de 
garçon. 

Le café tient, pour ainsi dire, }e miUw outre Ia 
nourriture corporelle et la nourriture spirituelle, n 
agit agréablement, tout à la fois, sur les sens et 
sur la pensée. Son arôme seul donne h l'esprit je ne 
sais quelle activité joyeuse; c'est un génie qui prête 
ses ailes à notre fantaisie et f emporte au pays des 
Mille et une Nuite. Quand je suis plongé dans naon 
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vi%ux tàuieuilf les pieds en espalier devant un 
feu fiambanty l'oreille caressée par le gazouille* 
ment de la cafetière qui semble causer avec mes 
ch^ietSy l'odorat doucement excité par les effluves 
de la fève arabique^ et les yeux à demi-voilés sous 
mon bonnet rabattu, il me semble souvent que 
chaque flocon de la vapeur odorante prend uno 
forme distincte : j'y vois tour à tour, comme dans 
les mirages du désert, les différentes images dont 
mtes souhaits voudraient faire des réaUtés. 

D'abord la vapeur grandit, se colore, et j'aper^ 
çois une maisonnette au penchant d'une colline. 
Derrière s'étend un j^din enclos d'aubépines, et 
que traverse un ruisseau aux bords duquel j'en* 
tends bourdonner les ruches. 

Puis le paysage grandit encore. Voici des champs 
plantés de pommiers où je distingue une charrue 
attelée qui attend son maît/e. Plus loin, au coin 
du bois qui retentit des coups de la cognée, je 
reconnais la hutte du sabotier, recouverte de 
gazon et de copeaux. 

Et au milieu de tous ces tableaux rustiques, il 
me semble voir comme une représentation de 
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moi-même qui flotte et qui passe t Cest mon fan- 
tôme qui se promène dans mon rêve. 

Les bouillonnements de l'eau près de déborder 
m'obligent à interrompre cette méditation pour 
remplir la cafetière. Je me souviens alors qu'il ne 
me reste pluâ de crème ; je décroche ma boite de 
fer-blanc et je descends chez la laitière. 
! La mère Denis est une robuste paysanne venue 
toute jeune de Savoie et qui'^ contrairement aux 
habitudes de ses compatriotes, n'est point retour- 
née au pays. Elle n'a ni mari, ni enfant, malgré 
le titre qu'on lui donne ; mais sa bonté, toujours 
en éveil, lui a mérité ce nom de mère. Vaillante 
créature abandonnée dans la mêlée humaine, elle 
s'y est fait son humble place en travaillant, en chan- 
tant, en secourant, et laissant faire le reste à Dieu. 
Dès la porte de la laitière, j'entends de longs 
éclats de rire. Dans un des coins de la boutique, 
trois enfants^ont assis par terre. Ils portent le cos- 
tume enfumé des petits Savoyards et tiennnent à 
la main de longues tartines de fromage blanc. Le 
plus jeune s'en est barbouillé jusqu'aux yeux, et 
c'est là le motif de leur gaieté. 
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La mère Denis me les montre. 

—Voyez-moi ces innocents, comme ça se r6» 
gale ! dit-elle en passant la main sur la tète du petit 
gourmand. 

— Il n'aTSdt pas déjeuné, fait observer îon ca- 
marade pour Texcuser. 

»- Pauvre créature I dit la laitière ; ça est aban« 
donné sans défense sur le pavé de la grande ville 
où ça n'a plus d'autre père que le bon Dieu 1 

— Et c'est pourquoi vous leur servez de mère? 
ti-je répliqué doucement. 

— Ce que je fais est bien peu, a dit la mère De- 
nis, en me mesurant mon lait; mais tous les jours 
j'en ramasse quelques-uns dans la rue pour qu'ils 
mangent une fois à leur faim. Chers enfants 1 leurs 
mères me revaudv^nt ça en paradis... Sans comp- 
ter qu'ils me rappellent la montagne ! quand ils 
chantent leur chanson et qu'ils dansent, il me 
semble toujours que je revois notre grand-père I 

Ici les yeux de la paysanne sont devenus humi? 
des. 

—Ainsi vous êtes payée par vos souvenirs du 
bien que vous leur faitesf ai-je repris. 
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— Oui, oul> a-t-elle dit, et auBSi par leur joie I 
Les ris de ces petits, monsieur, c'est comme un 
chant d'oiseau, ça tous donne de la gaieté et du 
courage pour vivre. 

Tout en parlant, elle a coupé de nouvelles tar- 
tines, et 7 a joint des pommes avec une poignée de 
noix. 

— Allons, les chérubina, s'est-elle écriée, met- 
tez-moi ça dans vos poches pour demain. 

Puis, se tournant de mon cAté : 

— Aujourd'hui je me ruine, a-t-elle ajouté ; 
mais faut bien faire son carnaval. 

Je m'en suis allé sans rien dire; j^étais trop tou- 
ché. 

Enfin je l'avais découvert, le véritable plaisir. 
Après avoir vu l'égolsme de la sensualité et de la 
pure intelligence, je trouvais le joyeux dévoue-- 
ment de la bonté ! Pierrei M. Antoine et la mère 
Denis avaient fait chacun leur carnaval; mais 
pour les deux premiers ce n'était que la fête deg 
sens ou de l'esprit, tandis que pour la troisième 
f'étaitlaféteducœuri 



CHAPITRE III. 



ce QirON APPREND EN REGAUDAN T PAU SA 
. FENÊTRE. 



•-<»««>- 



3 mars. —Un poëte a dit que la vie était le rêve 
d'une ombre : il eût mieux fiait de la comparer à 
une nuit de fièvre ! Quelles alternatives d'agita- 
tions et de sommeil ! que de malaises, de sursauts, 
de soifë renaissantes! quel chaos d'images dou« 
loureusesou confuses! Toujours entre lé repos e^ 
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la Teille, on cherche en vain le calme, et Ton s'ar- 
rête au bord de l'activité. Les deux tiers de Texis* 
tence humaine se consument à hésiter, et le der- 
nier tiers à s'en repentir. 

Quand je dis f existence humaine^ il faut entendre 
la mienne! Nous sommes ainsi faits que chacun 
de nous se regarde comme le miroir de la société; 
ce qui se passe dans notre cœur nous parait infail- 
liblement l'histoire de l'univers. Tous les hommes 
ressemblent à l'ivrogne qui annonce un tremble- 
ment de terre, parce qu'il se sent chanceler. 

Et pourquoi suis-je incertain et inquiet, mol, 
pauvre journalier du monde, qui remplis dans un 
coin ma tâche obscure, et dont on utilise Tœuvre 
sans prendre garde à l'ouvrier ^^ Je veux vous le 
dire à vous, ami invisible, pour qui ces lignes 
sont écrites; trkre inconnu que les solitaires ap- 
pellent dans leurs angoisses, confident idéal auquel 
s'adressent tous les monologues, et qui n'êtes que 
le fantôme de notre propre conscience. 

Un grand événement est survenu dans ma viel 
Au milieu de la route monotone que je parcourais 
tranquillement et sans y penser, un carrefour 



• — il ~ 

\ient tout à coup de s'ouvrir. Deux chemins se^ 
présentent entre lesquels je dois choisir. L'un n'est 
que la continuation de celui que j'ai suivi jusqu*à 
ce jour ; l'autre, plus large, montre de xner\eilleu- 
ses perspectives. Sur le premier, rien à craindre, 
mais aussi peu à espérer; sur l'autre, les grands 
périls et les opulentes réussites ! Il s'agit, en un 
mot, de savoir si j'abandonnerai le modeste bu- 
reau dans lequel je devais mourir pour une de ces 
entreprises hardies où le hasard seul est caissier.! 

Depuis hier je me consulte, je compare, et reste 
indécis. 

D'où me viendra la lumière, qui me conseilleraf 

Dimanche 4. — Voici le soleil qui sort des bru- 
mes de l'hiver; le printemps annonce son appro- 
che; une brisé amollie glisse sur les toits, et 
mon vioUer recommence à fleurir 1 

Nous touchons à cette douce saison des reverdi es , 
tant célébrée par les poëtes sensitifs du seizièmo 
siècle: 

Cett à ce J0I5 moj8 de may 
Qae toute chose renoaTelle, 
El que je vous présentay, bcllci 
EnUèrement 1« coeur de moj. 
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Le gasouillement des moineaux m*appelle j^ils 
réclament les miettes que je sème pour eux cha- 
que matin. J'ouvre ma fenêtre, et la perspec- 
tiYe des toits m'apparatt dans toute sa splendeur. 

Celui qui n'a habité que les premiers otages ne 
soupçonne point la yariété pittoresque d'un pareil 
horizon. Il n'a jamais contemplé cet entrelace- 
ment de sommets que la tuile colore; il n'a point 
suivi du regard ces vallées de gouttières où ondu- 
lent les frais jardins de la mansarde, ces grandes 
ombres que le soir étend sur les pentes ardoisées, 
et ce scintillement des vitrages qu'incendie le so- 
leil couchant 1 II n'a point étudié la flore de ces 
Alpes civilisées que tapissent les lichens et les 
mousses; il ne connaît point les mille habitants 
qui le peuplent, depuis l'insecte microscopique jus- 
qu'au chat domestique, ce renard des toits, 
toujours en quête ou à l'affût; il n'a point assisté 
enfin à ces mille aspects du ciel brumeux ou se- 
rein; à ces mille effets de lumières, qui font de 
ces hautes régions un théâtre aux décorations 
toujours changeantes! Que de fois mes jours de 
repos se sont écoulés à contwnpler ce merveilleux 
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qpectacle, à exx découvrir les épisodes sombres ou 
diarmantSy à chercher, enfiD, dans ce monde in- 
connu, les impressions de voyage que les touristes 
opulents dierchentplus basi 

Neuf heures» Mais pourquoi donc mes voisins 
ailés n'ont-ils point encore picoré les miettes que 
je leur ai éparpillées devant ma croisée? Je les 
vois s'envoler, revenir, se percher au faîtage des 
fenêtres, et pépier en regardant le festin qu'ils 
sont habituellement si prompts à dévorer ! Ce n'est 
point ma présence qui peut les effrayer; je les ai 
accoutumés à maoger dans ma main. D*où vient 
alors cette irrésolution craintive? J'ai beau regar- 
der, le toit est libre, les croisées voisines sont fer- 
mées. J'émiette le pain qui reste de mon déjeuner, 
afin de les attirer par un plus lai^e banquet...: 
Leurs pépiements redoublent ; ils penchentla tâte; 
les plus hardis viennent voler au-dessus, mais 
fans oser s'arrêter. 

Allons, mes moineaux sont vietimes de queW 
qu'une de ces sottes terreurs qui font baisser las 
fbnds à la Bourse! Décidément les oiseaux ne sont 
pas plus raisonnables q^e les hommes I 
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^allais fermer ma fenêtre sur cette réflexion; 
quand j'aperçois tout à coup, dans l'eqmce lumi* 
neux qui s'étend à droite, Tombre de deux oreilles 
qui se dressent, puis une griffe qui s'avance, puis 
la tète d'un chat tigré qui se montre à l'angle; de 
la gouttière. Le drôle était là en embuscade, éspé* 
rantque les miettes lui amèneraient du gibier. 

Et moi qui accusas la couardise de mes hôtes ! 
J'étais sûr qu'aucun danger ne les menaçait ! je 
croyais avoir bien regardé partout! je n'avais 
oubUé que le coin derrière moi ! 

Dans la vie comme sur les toits, que de 
malheurs arrivent pour avoir oublié un seul 
coin! 

Dix heures. Je ne puis quitter ma croisée ; pen- 
dant si longtemps la pluie et le firoid l'ont tenue 
fermée, que j'ai besoin de reconnaître longuement 
tous les alentours^ d'en reprendre possession. Mon 
regard fouille successivement tous les points de 
cet horizon confus, glissant ou s'arrâtant selon 1& 
rencontre. 

Ah ! voici des fenêtres sur lesquelles il aimait à 
ce reposer autrefois; ce sont celles de deux voisi* 
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nés lointaines dont les habitudes difiérentes IV 
Talent depuis longtemps frappé. 

L'une est une pauvre ouvrière levée avant le 
jour, et dont la silhouette se dessine, JOien avant 
dans la soirée, derrière son petit rideau de mousse- 
line; Tautre est une jeune artiste qui fait arriver^ 
par instants, jusqu'à ma mansarde ses vocaUsa- 
tiens capricieuses. Quand leurs fenêtres s'ouvrent, 
celle de Touvrièro ne laisse voir qu'un modeste 
ménage, tandis que l'autre montre un élégant 
intérieur; mais aujourd'hui une foule de mar- 
chands s'y pressent; on détend les draperies de 
soie, on emporte les meubles, et je me rappelle 
maintenant que la jeune artiste a passé ce matin 
sous ma fenêtre enveloppée dans un voile et mar- 
chant de ce pas précipité qui annonce quelque 
trouble intérieur 1 Ah! je devine tout 1 ses res- 
sources se sont épuisées dans d'élégants caprices 
ou auront été emportées par quelque désastre 
inattendu, et maintenant la voilà tombée du luxe 
à l'indigence ! Tandis que la chambrette de l'our 
vrière, entretenue par l'ordre et le travail, s'est 
modestement embellie, celle de Tarlisle est deve<^ 
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nue la proie des reTendeurs. L'une a brillé un Ins- 
tant, portée par le flot de la prospérité; l'autre 
côtoie à petits pas, mais sûrement, sa médiocrité 
laborieuse. 

Hélas 1 n'y a-t<il point ici pour tous une leçon ? i 

Est-ce bien dans ces hasardeux essais, au bout ! 

desquels se rencontre l'opulence ou la ruine, que l 

l'homme sage doit engager les années de force et j 

de volonté? Faut-il considérer la vie comme une 
t&che continue qui apporte à chaque jour son sa- | 

laire, ou comme un jeu qui décide Be notre ave- 
nir en quelques coups? Pourquoi chercher le dan- 
ger des chances extrêmes? dans quel but courir 
à la richesse par les périlleux chemins? Est-il | 

bien sûr que le bonheur soit le prix des éclatantes { 

réussites plutôt que d'une pauvreté sagement ac- ! 

ceptée ! Àh I si les hommes savaient quelle petite i 

place il faut pour loger la joie, et combien peu son 
logement coûte à meubler. \ 

I Midi. Je me suis longtemps promené dans la 
longueur de ma mansarde, les bras croises, la tête 
sur la poitrine ! Le doute grandit en moi comme I 

une ombre qui envahit de plus en plus l'espace j 
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édairé. Mes crftiiites augmmtent; i'indettittide 
me âevient à abaque instant plus douloureuse! il 
&ut que Je me décide aujourd'hui, avant ce soir 1 
j'ai dans ma maio les dés de mon avenir et je 
tremble de les interroger. 

Trois hemêi. Le Ciel s'est assombri, un vent froid 
e(»nmence à venir du couchant; toutes les fen6« 
très qui s'étaient ouvertes aui rayons d'un beau 
jour, ont été refermées. De l'autre côté de la rue 
seulement^ le locataire du dernier étage n'a point 
encore quitté son blaccm. 

(Hi.reconnalt le militaire à^a démarche caden» 
ééCy à sa moustache grise et au ruban qui orne sa 
boutonnière ; on le devinerait à ses soins attentifs 
pour le petit jardin qui décore sa galerie aérienne; 
car il y a deux choses particulièrement aimées de 
tous les vieux soldats^ les fleurs et les enfants I 
]Longtemps obligés de regarder la terre comme un 
diamp de bataille, et sevrés des paisibles plaisirs 
â*un sort abrité, ils semblent commencer la vie à 
l'âge où les autres la finissent. Les goûts des pre- 
Biières années, arrêtés chez eux par les rudes de- 
iSOirs.de la guerre refleurissent, tout à coup; sous 
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leurs cheveux blancs; c'est comme une épargne 
de jeunesse dont ils touchent tardivement les 
arrérages. PuiSi condamnés si longtemps à dé^ 
truire, lis troiiTont peut-être une secrète joie à 
eréer et à voir renaître. Agents de la violence in« 
flexiblCt ils se laissent plus facilement charmer 
par la faiblesse gracieuse I Pour ces vieux ouvriers 
de la mort, protéger les frêles germes de la vie a 
tout l'attrait de la nouveauté. 

Aussi le vent froid n'a pu chasser mon voisin de 
son balcon. Il laboure le terrain de ses caisses ver- 
tes; il y sème, avec soin, les graines de capucine 
écarlate, de volubilis et de pois de senteur. Désor- 
mais il viendra tous les jours épier leiir germina- 
tion, défendre les pousses naissantes contre l'herbe 
parasite ou l'insecte, disposer les fils conducteurs 
pour les tiges grimpantes, leur distribuer avec 
précaution l'eau et la chaleur I 

Que de peines pour amener àbien cette moisson I 
Combien de fois je le verrai braver pour elle, 
comme aujourd'hui, le froid ou le chaud, la bise 
ou lé' soleil I Mais aussi, aux jours les plus ardents 
de l'été, quand une poussière enflammée tourbiU 
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lonnera dans nos rues, quand l'œili ébloui par 
l'éclat du plâtre, ne saura où se reposer, et que 
les tuiles échauffées nous brûleront de leurs rayon* 
nements^ le Tieuz soldat, assis sous sa tonnelle, 
n'apercevra autour de lui que verdure ou que 
fleurs, et respirera la brise rafraîchie par un om« 
brage parftimé. Ses soins assidus seront enfin ré- 
compensés. 

Pour jouir de la fleur, il faut semer la graine et 
«ultiyer le bourgeon. 

Quatre heures. Le nuag^ qui se formait depuis 
longtemps à l'horizon a pris des teintes plus som- 
bres; le tonnerre gronde sourdement, la nue se 
déchire! les promeneurs surpris s'enfuient de 
toutes parts avec des rires et des cris. 

d^e me suis toujours singulièrement amusé de 
ces « sauve qui peut » amenés par un subit orage. 
n semble alors que chacun, surpris à l'improviste,^ 
perde le caractère factice que Iui*.a fait le monde ou 
l'habitude pour trahir sa véritable nature. 

Voyez plutdt ce gros honmie à la démarche 
délibérée, qui, oubliant tout à coup son insou-. 
ciance de commande, court comme un écolier I; 



c'est un bourgeois économe qui se donne des airs 
de dissipateur, et qui tremble de g&ter son cha- 
peau. 

Là-bas, au contraire, cette jolie dame, dont Tal- 
lure est si nSodeste et la toilette sisoignée, ralentît 
le pas sous Forage qui redouble! Elle semble 
trouver plaisir à le braver, et ne songe point à 
son camail de velours moucheté par la grêle 1 
C'est évidemment une lionne déguisée en brebis. 

Ici un jeune homme qui passait s'est arrêté 
pour recevoir dans sa main quelques-uns des 
grains congelés qu'il examine. A voir, tout à 
l'heure, son pas rapide et afifairé, vous l'auriez pris 
pour un commis en recouvrement, tandis que 
c'est un jeune savant qui étudie les effets de l'éleo- 
tricité. 

Et ces enfants qui rompent leurs rangs pour 
courir après les raffales de la giboulée; ces jeunes 
filles, tout à l'heure les yeux baissés» qui s'en* 
fuient maintenant avec des éclats de rire ; ces gar- 
des nationaux qui renoncent à Tattitude martiale 
de leurs jours de service poiar se réfugier sous un 
porche I L'orage a fait toutes ces métagiorpbogçs* 
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Le voilà qui redouble I Les {dus impassibles 
sont forcés de chercher un abri. Je vois tout le 
monde se précipiter vers la boutique placée en 
face de ma fenêtre, et qu'un écriteau annonce d 
louer. C'est la quatrième fois depuis quelques mois. 
Il y a un an que toute l'adresse dû menuisier et 
toutes les coquetteries du peintre avaient été em- 
ployées à Fembellir 5 mais l'abandon des locatai- 
res successifs a déjà effacé leur travail; la boue 
déshonore les moulures de sa façade^ des affiches 
de ventes au rabais salissent les arabesques de sa 
devanture. A chaque nouveau locataire, l'élégant 
magasin a perdu quelque chose de son luxe. Le 
voilà vide et livré aux passants ! Que de destinées 
qui lui ressemblent, et ne changent de maître, 
comme lui, que pour courir plus vite à la ruine 1 » 

Cette dernière réflexion m'a frappé : depuis ce 
matin, tout semble prendre une voix pour me 
donner le même avertissement. Tout me crie: 
—Prends garde! contente- toi de ton heureuse pau- 
vreté j les joies demandent à être cultivées avec 
suite; n'abandonne pas tes anciens patrons pour 
te donnera des inconnus I 
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8oDt-ce les faits qui parlent ainsi, ou Tavertisse^ 
ment vient-il du dedans?N'estrce point moi-même 
qui donne ce langage à tout ce qui m'entoure? Le 
monde n'est qu'un instrument auquel notre vo* 
lonté prête un accent 1 Mais qu'importe si la leçon 
est sage? La voix qui parle tout bas dans notre 
sein est toujours une voix amie, car elle nous 
révèle ce que nous sommes, c'est-à-dire ce que 
nous pouvons. La mauvaise conduite résulte, le 
plus souvent, d'une erreur de vocation. S'il y a 
tant de sots et de méchants, c'est que la plu* 
part des hommes se méconnaissent eux-mêmes. La 
question n'est pas de savoir ce qui nous convient^ 
mais ce à quoi nous convenons I 

Qu'irai-je faire, moi, au milieu de ces hardis 
aventuriers de la finance I Pauvre moineau né 
sous les toits, je craindrais toujours l'ennemi qui 
se cache dans le coin obscur; prudent travailleur, 
je penserais au luxe de la voisine si subitement 
évanoui ; observateur timide, je me rappellerais 
les fleurs lentement élevées par le vieux soldat* ou 
la boutique dévastée pour avoir changé de mal-; 
tresILoindemoi les festins c^iji-de^sus desquels 
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pendent des êpées de Damoclès I Je suis un rat des 
champs ; je veux manger mes noix et mon lard as- 
saisonnés par la sécurité. 

Et pourquoi cet insatiable besoin d'enrlchisse* 
ment? Boit-on davantage parce qu'on boit dans 
un plus grand verre? D'où vient cette horreur de 
tous les hommes pour la médiocrité^ cette féconde 
mère du repos et de la liberté? Ah ! c'est là surtout 
le mal que devraient prévenir l'éducation publi- 
que et l'éducation privée. Lui guéri, combien de 
trahisons évitées^ que de lâchetés de moins, quelle 
chaîne de désordres et de crimes à jamais rompue; 
On donne des prix à la charité, au sacrifice ; don« 
nei-en surtout à la modération, car c'est la grande 
vertu des sociétés! Quand elle ne crée pas les au- 
tres, elle en tient lieu. 

Six heures. J'ai écrit aux fondateurs de la nou- 
Telle entreprise une lettede remerctment et de re 
fiisl Cette résolution m'a rendu la tranquillité. 
Ck)mme le savetier, j'avais cessé de chanter depuis 
que je logeais cette opulente espérance ) la voilà 
partie, et la joie est revenue I 

chère et douce Pauvreté I pardonne-moi d'â^ 
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voir un instant touIu te fuir comme on eût fiii 
l'indigence ^ établis-toi ici à jamais avec tes chaiv 
mantes sœurs la Pitié, la Patience, la Sobriété et 
la Solitude ; soyez mes reines et mes institutrices; 
apprenez-moi les austères devoirs de la vie -, éloi- 
gnez de ma demeure les infirmités de cœur et les 
vertiges qui suivent la prospérité. Pauvreté saintel 
apprends-moi à supporter sans me plaindre, à 
partager sans hésitation, à chercher le but de l'e- 
xistence plus haut que les plaisirs, plus loin que 
la puissance. Tu fortifies le corps, tu raffermis 
l'âme, et, grâce à toi, cette vie à laquelle l'opulent 
s'attache comme à un rocher, devient un esquif 
dontla mort peut dénouer le câble sanséveiller no- 
tre désespoir. Continue à me soutenir, 6 toi que le 
Christ a surnommée la Bienheureu$e^ 
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CHAPITRE IV. 



AIMONS- NOUS LES UNS LES AUTRES. 



9 avrii. Les belles soirées sont revenues; les 
arbres commencent à déplisser leurs bourgeons j 
les hyacinthes, les jonquilles, les violettes et les 
lilas parfument les éventaires des bouquetières^ le 
foule a repris ses promenades sur les quais, sur 
es boulevards. Après dîner, je suis au?^ des« 
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cendu de ma mansarde pour respirer l'air du soir. 
C'est l'heure où Paris se montre dans toute sa 
beauté. Pendant la journée, le plfttre des façades 
fatigue l'œil par sa blancheur monotone, les cha- 
ricls pesamment chargés font trembler les pavés 
sous leurs roues colossales, la foule empressée se 
croise et se heurte , uniquement occupée de ne 
point manquer l'instant des affaires ; l'aspect de 
la ville entière a quelque chose d'âpre, d'inquiet 
et de haletant; mais dès que les étoiles se lèvent, 
tout change; les blanches maisons s'éteignent dans 
une ombre vaporeuse; on n'entend plus que le 
roulement des voitures qui courent à quelque 
fête ; on ne voit que passants flâneurs ou joyeux | 
le travail a fait place aux loisirs. Maintenant cha* 
cun respire de cette course ardente à travers les 
occupations du jour; ce qui reste de force est don- 
né au plaisir 1 Voici les bals qui éclairent leurs 
péristyles, les spectacles qui s'ouvrent, les bouti- 
ques de friandises qui se dressent le long des pro- 
menades, les crieurs de journaux qui font briller 
leur lanterne. Paris a décidément déposé la plume; 
le mètre et le tablier ; après la journée livrée au 
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travail, il veut la soirée pour jouir; comme les 
maîtres de Tbèbes, il a remis au lendemain les 
afiaires sérieuses. 

J'aime à partager celte heure de fête, non pour 
me mêler à la gatté commune, mais pour la con- 
templer. Sila joie des autres aigrit les cOsurs jaloux, 
elle ïortifie les cœurs soumis ; c'est le rayon de so- 
leil qui fait épanouir ces deux belles fleurs qu'on 
nomme la confiance et Vespoir» 

Seul au milieu de la multitude riante, je ne me 
sens point isolé, car j'ai le reflet de sa gaieté; c'est 
ma famille humaine qui se réjouit de vivre ;j8 
prends une part fraternelle à son bonheur. Compa- 
gnons d'armes dans la bataille terrestre, qu'im- 
porte à qui va le prix de la victoire ? Si la fortune 
passe à nos côtés sans nous voir, et prodigue ses 
caresses à d'autres, consolons-nous comme l'ami 
de Parménion, en disant : — Ceux-là sont aussi 
Alexandre I 

Tout en faisant ces réflexions, j*allats devant 
moi, à ravenlure. Je passais d'un trottoir à l'au- 
tre, je revenais sur mes pas, je m'arrêtais aux 
boulique^ et mt aificbes I Que de choses à appren- 
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dre dans les rues de Paris! Quel Musée f Fruits 
incounus, armes étranges, meubles d'un autra 
temps ou d'autres lieux, animaux de touslesdimatg, 
images ^s grands hommes, costumes des nations 
lointaines! Le monde est là par échantillons. 
Aussi voyez ce peuple dont l'instruction s^est 
faîte le long des vitres et devant l'étalage des mar- 
chands ! rien ne lui a été enseigné, et il a une pre* 
mière idée de toutes choses. Il a vu desananas chez 
Chevet, un palmier au Jardin-des-Plantes, des 
cannes à sucre en vente sur le Pont-Neuf. Les 
peaux rouges exposées à la salle Valentino lui ont 
appris à mimer la danse du bison et à fumer le 
calumet; il a fait manger les hons de Carter; il 
connaît les 'principaux costumes nationaux d'au- 
près la collection de Babin ; les étalages de Goupil 
lui ont mis sous les yeux les chasses au tigre de 
l'Afrique et les séances du Parlement anglais ; il a 
fait connaissance, à la porte du bureau de r///ti«- 
iration^ avec la reine Victoria, l'empereur d'Autri- 
che et Kossuth ! On peut certes l'instruire, mais 
non rétonner : car aucune chose n'est complète- 
ment nouvelle pour lui. Vous pouvez promener te 
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gamin de Paris dans les cinq parties du monde, 
et, àehaqae étrangeté dont vous croirez Péblouir, 
il Yous répondra par le mot sacramentel et popu- 
laire : Connu. 

Mais cette Tariétd d'eibibitions qui fait de Paris 
la foire du monde, n'offi*e point seulement au 
promeneur un moyen de sïnstruire; c'est une 
perpétuelle excitation pour l'imagination éveillée, 
un premier échelon toujours dressé devant nos 
songes. En la voyant, que de voyages entrepris 
par la pensée, quelles aventures rêvées, combien 
de merveilleux tableaux ébauchés ! Je ne regarde . 
jamais, près des bains Chinois, cette boutique 
tapissée de jasmins des Plorides et pleine de ma- 
gnolias, sans voir se dérouler devant mes yeux 
toutes les clairières des forêts du nouveau monde 
décrites par l'auteur d'Atala. 

Puis, quand cette étude des choses, et cet en- 
tretien avec la pensée ont amené la fatigue, regar- 
dez autour de vous ! quels contrastes de tournu- 
res et de pnysionomies dans la multitude ! quel 
Taste èhamp d'exercice pour la méditationl L'é* 
dair d'un regard entrevu, quelques, mots aaisi9 
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au passage ouirrent mille perspeotives. Vous char* 
chez à comprendre ces réyélations incomplètes, 
comme Tantiquaire. s'efforce de déchiffrer Tins* 
cription mutilée de quelque vieux monument^ 
vous bâtissez une histoire sur un gestCi sur une 
parole I... Jeux émouvants de Tintelligence qui se 
repose dans la fiction des lourdes banalités du réel. 
Hélas i en passant près de la porte-cochère d'un 
hôtel, J'ai, tout à l'heure, aperçu un triste sujet 
pour une de ces histoires. Au coin le moins lumi- 
neux, un homme était debout, la tête nue et ten- 
dant son chapeau à la charité des passants. Son 
habit avait cette propreté indigente qui prouve 
une misère longtemps combattue. Boutonné avec 
soin, il cachait Tabsence du linge. Le visage à 
demi voilé par de longs cheveux gris et les yeux 
fermés, comme s*il eût voulu échapper au specta* 
cle de son humiliation, le mendiant demeurait 
muet, sans mouvement. Les promeneurs passaient 
avec distraction à côté de cette indigence i^u'enve* 
loppaient le silence et l'ombre I Heureux d'échap^i 
per a Timportunité de la plainte, ils détournaient 
les yeux ! Tout à coup la porte coohère a glissé 
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sur ses gonds ; un équipage très-bas, garni de 
lanternes d'argent et traîné par deux chevaux 
noirs, est, sorti doucement, puis s'est élancé vers 
le&ubourg Saint-Germain. A peine ai-je pu dis- 
tinguer, au fond, le scintillement des diamants 
et des fleurs de bal ! la lueur des lanternes a 
passé comme une raie sanglante sur la pâle figure 
du mendiant, ses yeux se sont ouverts, un éclair 
a [illuminé son regard qui a poursuivi l'opu* 
lent équipage jusqu'à ce qu'il ait disparu dans la , 
nuit! 

f ai laissé tomber dans le chapeau toujours 
étendu une légère aumône, et je suis passé vite ! 

Je venais de surprendre les deux plus tristes 
secrets du mal qui tourmente notre siècle, l'envie 
haineuse de celui qui souffire, l'oubli égoïste de 
celui qui jouit I 

Tout le plaisir de cette promenade s'est évanoui; 
j'ai cessé de regarder autour de moi pour ren- 
trer en moi-même. Au spectacle animé et mou- 
vant de la rue a succédé la discussion intérieure 
de tous ces âouloureuji problèmes écrits depuis 
quatre mille ans au fond de chacune des luttes 

4 
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bumaiaesi mais plus clairement posés de nos 
jours. 

Je songeais à l'inutilité de tant de eombats qui 
n'avaient fait que déplacer alternativement le 
malheur avec la victoire, aux malentendus pas» 
sioQoésrenouvelanty de génération en génération» 
la sanglante histoire d'Abel et de Gain ; ét^ attiisté 
par ces lugubres images, je marchais à l'aventure^ 
lorsque le silence qui s'était fait autour de moi 
m'a insensiblement retiré t ma préoccupatioiL 

J'étais arrivé à une de ces rues écartées où l'ai?* 
sance sans faste et la méditation laborieuse aiment 
à s'abriter. Aucune boutique [ne bordait les troU 
tûirs faiblement éclairés , on n'entendait que le 
bruit éloigné des voitures et les pas de quelques 
habitants qui regagnaient tranquillement leors 
demeures. 

Je reconnus aussitôt la rue» bien que je n'y 
fusse venu qu'une fois. 

U y avait de eela deux années : à la même épo* 
que, je longeais la Seine, dont les berges noyées 
dans l'ombre laissaient le regard s'étendre en tous 
wnsy et à laquelle l'iiluminatim des quais et des 
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ponts doimait l'aspect d'un lac engiârlandé d'étoi* 
les. J'avais atteint le Louirre, lorsqu'un rassemble- 
ment formé près du parapet m'arrôta : on entou- 
rait un entant d'environ six ans, qui pleurait. Je 
demandai la cause de ses larmes. 

— n parait qu'on Ta envoyé promener aux 
Tuileries» me dit un maçon qui revenait du tra- 
vaily sa truelle à la main; le domestique qui le 
conduisait a trouvé là des amis et a dit à l'enfant 
de l'attendre tandis qu'il allait prendre un canon ^ 
mais faut croire que la soif lui sera venue en 
buvant, car il n'a pas reparu» et le petit ne re- 
trouve plus son logement 

-- Ne peut-on lui demander sou nom et son 
adresse ?«. 

-— C'est ce qu'ils font depuis une heure; mais 
tout ce qu'il peut dire» c'est qu'il s'appelle Charles» 
et que son père est M. Duval... U y en a douze 
cents dans Paris» des Duval. 

— Ainsi il ne sait pas le nom du quartier où il 
demeure? 

— Ah bien oui I vous ne voyez donc pas que c'est 
un petit riche? Ça n'est jamais sorti qu'en voiture» 
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ou avec un laquais ; ça ne sait pas se conduire tout 
seul. 

Ici le maçon (ht interrompu par quelques ?oix 
qui s'élevaient au-dessus des autres; 

— On ne peut pas le laisser sur le pavé| disaient 
les uns. 

— Les enleveurs d'enfants l'emporteraient, con- 
tinuaient les autres. 

— Il faut l'emmener chez le commissaire. 

— Ou à la préfecture de police. 
— • C'est cela^ viens, petit I 

Mais l'enfant, que ces avertissements de danger 
et ces noms de police et de commissaire avaient 
effrayé, criait plus fort, en reculant vers le parapet. 
On s'efforçait en vain de le persuader, sa résistance 
grandissait avec son inquiétude, et les plus empres- 
sés commençaient à se décourager, lorsque la voix 
d'un petit garçon s'éleva au milieu du débat. 

— J^ le connais bien, moi, dit-il en regardant 
l'enfant perdii; il est de notre quartier, 

— Quel quartier? 

— Là-bas, de l'autre cAté des boulevards, ruê 
des Magasins; 



^Et tu ras déjà vu? 

— Oui, oui, c'est le fils de la grande maison au 
bout de la rae, où il y a une porte à grille avec des 
pointes cforées. 

L'enfant redressa vivement la tête, et les larmes 
s'arrêtèrent dans ses yeux. 

Le petit garçon répondit à toutes les questions 
qui lui furent adressées, et donna des renseigne* 
ments qui ne pouvaient laisser aucun doute. L'en* 
faut égaré le comprit, car il s'approcha de lui com- 
me s'il eût voulu se mettre sous sa protection. 

— Ainsi, tu peux le conduire à ses parents ? de-> 
manda le maçon qui avait écouté l'explication 
avec un véritable intérêt. 

•— Ça ne sera pas malin, répliqua le petit garçon, 
c'est ma route. 
~ Alors tu t'en charges f 

— Il n'a qu'à venir. 

Et, reprenant le panier qu'il avait déposé sur 
le trottoir, il se dirigea vers la poterne du Louvre* 

L'enfant perdu le suivit. 

<— Pourvu qu'il le conduise bient dis-je en les 
voyant s'éloigner. 



~ Soyez donc calme, reprit le maçon ; le petit 
en blouse a le même fige que l'autre; mais, comme 
on dit, ça eonnait les eoukwn ; la misère, voye2-T0U8| 
est une fameuse maltresse d'école l 

Le rassemblement s'était dispersé : je me diri- 
geai à mon tour vers le Louvre j l'idée m'était ve- 
' nue de suivre les deux enfants afin de prévenir 
toute erreur. 

Je ne tardai pas à les rejoindre ; ils marohaieut 
Fun près de Tautre, déjà familiarisés et causant. 

Lejcontraiite de leurs costumes frappa alors mes 
regards. Le petit Duval portait un de ces habille- 
ments de fantaisie qui joignent le bon goût à l'opu^ 
lence : sa veste serrée à la taille était artistement 
soutachée, un pantalon plissé depuis la ceinture 
descendait sur des brodequins vernis à boutons de 
nacre, et une casquette de velours cachait à demi 
ses cheveux bouclés. La mise de son conducteur, 
au contraire, indiquait les dernières limites de la 
pauvreté, mais de celle qui résiste et no s'aban* 
donne pas. Sa vieille blouse, diaprée de morceaux 
de teintes différentes, indiquait la persistance 
d'une mère laborieuse luttant contre les u^ur^s du 
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temps; les jambes de son paotalon, devenues trop 
eourtes , laissaient voir des bas reprisés à plusieurs 
fois, et il était évident que ses souliers n'avaient 
point été primitiveinent destinés à son usage. 

Les ph^ionomies des deux enfants ne différaient 
pas moins que leur costume. Celle du premier était 
délicate et distinguée; TipU d'un bleu limpide, la 
peau fine, les lèvres souriantes, lui donnaient un 
ebanne d'innocence et de bonheur ; les traits du 
seoond, au contraire, avaient une certaine rudesse $ 
le regard était vif et mobile, le teint bruni, la bou- 
che moins riante que narquoise; tout indiquait 
Tiatelligence aiguisée par une précoce expérience ; 
il marchait avec confiance au milieu des rues que 
les voitures sillonnaient, et suivait sans hésitation 
leurs mille détours. 

^ J'appris de lui qu'il apportait tous les jours le 
diner de son père, alors occupé sur la rive gauche 
de la Seine; la responsabilité dont 11 était chargé 
l'avait rendu attentif et prudent. Il avait reçu ces 
dures mais puissantes leçons de k nécessité que 
-rien n'égale, ni ne remplace. Malheureusement les 
besoins du pauvre ménage l'avaient forcé à négU«i 
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ger l'école, et il paraissait le regretter, car SDaYenl 
il s'arrêtait devant les gravures et demandait à son 
compagnon de lui en lire les inscriptions . 

Nous atteignîmes ainsi le boulevard Bonne-Nou» 
velle, où l'enfant égaré commença à se recon- 
naître^ malgré la fatigue il pressa le pas; un trouble 
mêlé d'attendrissement l'agitait ; à la vue de sa 
maison il poussa un cri et courut vers la grille aux 
pointes dorées; une femme, qui attendait sur le 
seuil, le reçut dans ses bras, et, aux exclamations 
de joie, au bruit des baisers, j'eus bientôt reconnu 
sa mère* 

Ne voyant revenir ni le domestique ni l'enfant, 
elle avait envoyé de tous cdtés à leur recherche et 
attendait dans une anxiété palpitante. 

Je lui expliquai, en peu de mots, ce qui était 
arrivé :'elle me remercia avec effusion, et chercha 
le petit garçon qui avait reconnu et reconduit son 
fils; mais pendant notre explication il avait dis- 
paru. 

C'était la première fois que je revenais depuis 
dans ce quartier. La reconnaissance de la mère- 
avait-elle persisté? Les deux enfants s'étaient-ils 



retrouvés, et l'heureux hasard de leur rencontre 
avait^l abaissé devant eux cette barrière qui peut 
distinguer les classes, mais qui ne devrait point les 
diviser? 

Je m'adressais ces questions en ralentissant le 
pas, et les yeux fixés sur la grande grille que jo 
venais d'apercevoir. Tout à coup je la vis s'ouvrir, 
et deux enfants parurent sur le seuil. Bien que 
grandis, je les reconnus au premier coup d'œil : 
c'étaient l'enfant trouvé près du parapet du Louvre 
et son jeune conducteur. Le costume de ce dernier 
avait seulement subi d'importantes modifications : 
sa blouse de toile grise, dont la propreté touchait 
presque à l'élégance, était serrée à la taille par une 
ceinture de cuir verni; il était chaussé de forts 
souliers, mais faits à son pied, et coiflë d'une cas«, 
quette de coutil toute neuve. 

Au moment où je l'aperçus il tenait des deux 
mains un énorme bouquet de lilas auquel son corn* 
pagnons'efforçait d'ajouter des narcisses et des prir 
œevères^les deux enfants riaient et se dirent amica* 
lement adieu. Le fils de M. Duval ne rentra qu'a^Hrès 
avoir vu son compagon tourner le coin de la rue« 
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J'accostai alors ce dernier et lui rappelai notre 
rencontre; il me regarda un instanti puis parut me 
reconnaître. 

— Pardon, excuse, si je ne vous salue pas, dit^il 
gaiement, mais il faut mes deux mains pour le bou- 
quet que m'a donné M. Charles. 

— Vous êtes donc devenus bons amis? deman** 
dai-je. 

-— Ohl Je crois bien, dit l'enfant ; maintenant 
mon père est riche aussil 

— Comment celât 

— M. Duval lui a prêté un peu d'argent ; il s'est 
mis en chambre où il fabrique pour son comptai 
«Itmoije vaisàTécole. 

—Au fait,repris-je en remarquant pour la pre* 
mièrefois la croix qui décorait la blouse de Ten-^ 
faut; je Toîs que vous êtes empmur! 

-^ M. Charles m'aide à étudier, et comme ça je 
suis devenu le plus fort de toute la classe. 

— Vous venez alors de prendre votre leçon? 

— Oui, et il m'a donné du lilas, car il y a un jai^ 
din où nous jouons ensemble et qui fournit ma 
mère de fleurs. 
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— Alors c'est comme si vous en aviez une parb 

— Juste! Ah i ce sont de bons voisins^ allez. Haii 
me Toilà rendu; au revoir, monsieur. 

L'enfant me fit de la tête un salut souriant, et dis- 
parut. 

Je continuai ma route, pensif, mais le cœur sou- 
lagé. Sijavais vu ailleurs le contraste douloureux 
del'opulence et de la misère, ici je trouvais ralliance 
amicale de la richesse et de la pauvreté. La bonne 
volonté avait adouci,des deux côtés, les inégalités 
trop rudes, et établi entre l'humble atelier et le 
brillant hôtel un chemin de bon voisinage. Loin 
de prêter Toreille à la voix de Tintérêt, chacun avait 
écouté celle du dévouement, et il n'était resté pla« 
ce, ni au dédain, ni à l'envie. Aussi, au lieu du 
mendiant en haillons que j'avais aperçu près de 
l'autre seuil, maudissant la richesse, je trouvais 
l'heureux enfant de l'ouvrier chargé de fleurs et 
h bénissant! Le problème, si difficile et si périlleux 
à discuter rien qu'avec le droit, je venais de le 
voir résolu par l'amour I 



CHAPITRE V. 



LA COMPENSATION. 



Dimanche 27 mai. Les Capitales ont cela de par* 
ticulier que les jours de repos semblent le signal 
d'un sauv©-qui-peut universel. Comme des oiseaux 
auxquels la liberté vient d'être rendue, les popu- 
lations sortent de leurs cages de pierre et s'envo- 
ient joyeusement vers la campagne. C'est à qui 

i 



^1^74 — 

trouvera une motte verdoyante pour s'asseoir, 
l'ombre d'un buisson pour s'abriter ) on cueille les 
marguerites de mai, on court dans les champs; la 
ville est oubliée jusqu'au soir où l'on revient le 
chapeau fleuri d'une branche d'aubépine et le cœur 
égayé d'un doux souvenir; on reprendra le lende- 
main le joug du travail. 

Ces velléités champêtres sont surtout remarqua^ 
blés à Paris. Les beaux jours venus, employés, 
bourgeois, ouvriers attendent avec impatience cha- 
que dimanche pour aller essayer quelques heures 
de cette vie pastorale; on fait deux lieues entre les 
boutiques d'épiciers et de marchands de vin des 
faubourgs, dans le seul espoir de découvrir un vrai 
champ de navets. Le père de famille commence 
l'instruction pratique de son fils en lui montrant 
du blé qui n'a pas la forme de petits pains et des 
choux c à l'état sauvage. » Dieu sait que de rencon- 
tres, de découvertes, d'aventures I Quel Parisien 
n'a point eu son Odyssée en parcourant la jbanlieue 
et ne pourrût écrire le pendant du fameux Voyage 
par terre et partner de Paris à Saint^Cloud ! 

Nous ne parlerons point ici de cette population 
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flottante venue de partout, pour qui notre Babj^ 
lone française n'est que le caravansérail de l'Eu- 
rope; phalange de penseurs, d'arti$tes, d'indus- 
trielsy de voyageurs qui, comme ïq héroè d'Ho- 
mère, ont abordé leur patrie intellectuelle après 
avoir vu « beaucoup de peuples et de cités;» mais 
du Parisien sédentaire^ rangée vivant à eon étage 
€omme le mollusque sur son rocbert curieux 
vestige de la crédulité, de la lenteur et de la bon- 
homie des siècles passés. 

Car une des singularités de Paris est de réunir 
vingt populations complètement différentes de 
mœurs etdect^ractère.Acôtédesbohémiensducom- 
m^ceetderart,quitraversentsucce$sivementtous 
les degrés de la fortune ou du caprice, vit une paisi- 
ble tribu der^tierset de travailleurs établis, dont 
l'existence ressemble au cadran d'une horloge aur 
laquelle la même aiguille ramène successiv^neat 
les mêmes heures. Si aucune autre ville n'oSre des 
vies plus éclatantes, plus agitées, aucune mite m 
peut en offirir de ^us (^sscures ^t de ptes calmes. Il 
en est des grandes cités comme de la mer; l'orage 
lie trouble que la surfiice ; eo descendant jusqu'au 
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ftmd, vous trouvez une région inaccessible au 
mouvement et au bruit. 

Pour ma part je campais au bord de cette r^on 
sans l'habiter véritablement. Placé en dehors des 
turbulences publiques, je vivais réfUgiédans mon 
isolement, mais sans pouvoir détacher ma pensée 
de là lutte. J'en suivais de loin tous les incidents 
avec bonheur, ou avec angoisse; je m'associais 
aux triomphesou aux funérailles ! pour qui regarde 
et qui sait, le moyen de ne pas prendre part 1 n 
n'y a que l'ignorance qui peut rendre étranger à 
la vie extérieure; l'égolsme même ne suffit point 
pour cela. 

Ces réflexions que je faisais à part moi, dans ma 
mansarde, étaient entrecoupées par tous les c actes 
domestiques » auxquels se livre forcément un cé- 
libataire qui n'a d'autre serviteur que sa bonne 
volonté. Enpoursuivant mes déductions, j'avaisciré 
mes bottes, brossé mon habit, noué ma cravate; 
j'étais enfin arrivé à ce moment solennel où l'on se 
demande, comme Dieu après la création du monde, 
$% Von trouve cela bien. 

Une grande résolution venait de m'arracher à 



— T7 — 
mes habitudes : la veille, des affiches m'avaient 
appris que c'était fête à Sèvres, que la manufacture 
de porcelame serait ouverte au public. Séduit, le 
matin même, par la beauté du ciel, je m'étais su- 
bitement décidé à y aller. 

En arrivant au débarcadère de la rive gauche, 
j'aperçus la foule qui se hâtait, attentive à ne point 
manquer l'heure. Outre beaucoup d'autres avanta- 
ges, les chemins de fer auront celui d'accoutumer 
les Françaisà l'exactitude. Certains d'être comman- 
dés par l'heure, ils se résigneront à lui obéir; ils 
apprendront à attendre quand ils ne pourront plus 
être attendus. Les vertus sociales sont surtout de 
bonnes habitudes. Que de grandes qualités inocu* 
lées à certains peuples par la position géographi-* 
que, par la nécessité politique, par les mstitutions ! 
La création d'une monnaie d'airain trop lourde e 
trop volumineuse pour être entassée tua, pour un 
temps, l'avarice chez les Lacédémoniens. 

Je me suis trouvé dans un wagon près de deux 
sœurs déjà sur le retour, appartenant à la classe 
des Parisiens casaniers et paisibles dont j'ai parlé 
plus haut. Quelques complaisances de bon voisi- 
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nage ont suffi pour m'attira leur eonflance; ra 
bout de quelques minutes je savais toute leur 
histoire. 

Ce sont deux pauvres filles restées orphelines h 
quinze ans et qui, depuis, ont vécu comme vivent 
les femmes qui travaillent, â*écoQomieetde priva- 
tions. Fabriquant depuis vingt ou trente ans des 
agrafes pour la même maison, elles ont vu dix 
maîtres s'y succéder et s'enrichir, sans que rien 
ait changé dans leur sort. Elles habitent toujours 
la même chambre, au fond d'une de ces impasses 
de la rue Saint-Denis où l'air et le soleil sont 
inconnus. Elles se mettent au travail avant le 
jour, le prolongent après la nuit, et voient les 
années se joindre aux années sans que leur vie ait 
été marquée par aucun autre événement que Tof- 
flce du dimanche, une promenade ou une maladie. 

La plus jeune de ces dignes ouvrières a quarante 
ans et obéit à sa sœur comme elle le faisait toute 
petite. L'aînée la surveille, la soigne et la gronde 
avec une tendresse maternelle. Au premier instant 
on rit, puis on ne peut s'empêcher de trouver quel- 
que chose de touchant dans ces deux enfants eo 
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oheveux gris dont l'une n'a pu se désaccoutumer 
d'obéir, l'autre de protéger. 

Et ce n'est point en celaseulement que mesdeux 
compagnes sont plus jeunes (]U6 leur âge ; igQO« 
rantes de tout, elless^étonnent sans oesse. Nous ne 
sommes point airivés à Glaihart qu'elles s'écrie** 
raient volontiers, comme le roi de la ronde enfen* 
tine, qu'elles ne eroyaimt pas le monde si grand! 

C'est la première fois qu'elles se hasardent sur 
un chemin de fer, et il faut voir les saisissements; 
les frayeurs, les résolutions courageuses! tout les 
émerveille! Elles ont dans leur âme un arriéré de 
jeunesse qui les rend sensibles à ce qui ne nous 
frappe ordinairement que dans les premières an- 
nées. Pauvres créatures qui, en ayant gardé les 
sensations d'un autre âge, en ont perdu la grâce 1 
Mais n'y a-t-il pas quelque chose de saint dans 
cette ingénuité que leur a conservée le jeûne de 
toutes les joies? Ahl maudit soit le premier qui a 
eu le triste courage d'enchaîner le ridicule àœ 
nom de vieille fille qui rappelle tant de déceptions 
douloureuses, tant d*ennuis, tant de délaissement! 
Maudit celui qui a pu trouver un sujet de sarcasme 



éans un^malheur involontaire; et qui a couronné 
d'épines des cheveux blanchis! 

Les deux sœurs s'appellent Françoise et Made- 
leine ; leur voyage d'aujourd'hui est un coup d'au- 
dace sans exemple dans leur vie. La fièvre du siè- 
cle lés a gagnées à leur insu. Hier Madeleine a 
subitementjeté cette idée de promenade, Françoise 
Fa accueillie sur-le-champ. Peut-être eût-il mieux 
valu ne point céder à la tentation ofTerte par la 
jeune sœur; mais a on fait des folies à tout âge, » 
comme le remarque philosophiquement la pru- 
dente Françoise. Quant à Madeleine, elle ne re- 
grette rien; c'est le mousquetaire du ménage. 

— Il faut bien s'amuser, dit-elle, a on ne vit 
qu'une fois. » 

Et la sœur aînée sourit à cette maxime épicu- 
rienne. Il est évident que toutes deux sont dans une 

crise d'indépendance. 

Du reste , ce serait grand dommage que le re- 
gret vînt déranger leur joie! elle est si fra!>clie, 
siexpansivpj La vue des arbres qui semblent cou- 
rir des deux côtés de la route leur cause nno in- 
cessante admiration. La rencontre d'un train qui 
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pass^en sens inverse, avec le bruit et la rapidité 
de la foudre, leur fait fermer les yeux et jeter un 
cri; mais tout a déjà disparu! Elles regardent, se 
rassurent, s'émerveillent. Madeleine déclare qu'un 
pareil spectacle vaut le prix du voyage, et Françoise 
en tomberait d'accord si elle ne songeait, avec un 
peu d'eifroi, au déficit dont une pareille dépense 
doit charger leur budget. Ces trois francs consa- 
crés aune seule promenade, c'est l'économie d'une 
semaine entière de travail. Aussi la joie de l'ainée 
des deux sœurs est-elle entrecoupée de remords; 
l'enfant t>rodigue retourne par instants les yeux 
vers la ruelle du quartier Saint-Denis. 

Mais le mouvement et la succession des objets 
viennent la distraire. Voici le pont du Val encadré 
dans son merveilleux ^ paysage : à droite, Paris 
avec ses grands monuments qui découpent la bru- 
me ou étincellent au soleil; à gauche, Meudon 
avec ses villas^ ses bois, ses vignes et son château 
royal I Les deux ouvrières vont d'ime portière 
à l'autre en jetant des cris d'admiration. Nos com- 
ptions de voyage rient de cette surprise enfan* 

- tine; moi je me sens attendri, car j'y vois le témoi- 

5. 
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gnage d'une longue et monotone réeloaion^ oe 
sont des prisonnières du travail qui ont retrouvé, 
pour quelques heures, l'air et la liber t6« 

Enfin, le train s'arrête; nous descendons. Je 
montre aux deux sœurs le sentier qui conduit jus« 
qu'à Sèvres, entre le chemin de fer et les jardins; 
elles partent en avant tandis que je m'informe des 
heures de retour. 

Je les retrouve bientôt à la station suivante où 
•Iles se sont arrêtées devant le petit jardin du garde- 
barrière; toutes deux sont déjà en conversation ré^ 
glée avec l'employé qui bine ses plates-bandes et y 
trace des rayons pour les semis de fleurs. Il leur ap« 
prend que c'est l'époque où les herbes parasites 
sont le plus utilement sarclées, où l'on fait les bou« 
tures et les marcottes, où l'on sème les plantes an* 
nuelles, où l'on enlève les pucerons des rosiers. 
Madeleine a sur le rebord de sa croisée deux caisses 
où, faute d'air et de soleil, elle n'a jamais pu faire 
pousser que du cresson ; mais elle se persuade que, 
grftce à ces instructions, tout va prospérer désoiv 
mais. Enfin le garde-barrière, qui sème une bor* 
dure de réséda, lui donne un reste de graines 
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qu'il n'a pu employer, et la vieille fllle s'en ?» 
ravie, recommençant, à propos de ces fleurs en 
espérance, le rdve de Perrette à propos du pot au 
lait. 

Arrivé au quieenee d'acacias où se célèbre la 
fête, je perds de vue les deux sœurs. Je parcourt 
seul dette exhibition de loteries en plein vent, de 
parades de saltimbanques, de eairousels et de tirs 
à l'arbalète. J'ai toujours été frappé de rentrai» 
des fêtes champêtres. Dans les salons, on est froM, 
sérieux, souvent ennuyé : la plupart de ceux qui 
^'ennent là sont amené» par l'habitude ou par 
des obligations de société; dans les réunions villa- 
geoises, au contraire, vous ne trouvez que des 
assistants qu'attire l'espoir du plaisir. Là-bas, e^esk 
une conscription forcée; ici ce sont les volontaires 
de la gaieté! Puis, quelle facilité à la joie t Comme 
cette foule est encore loin de savoir que ne se 
plaire à rien etrailler tout est le suprême bon ton I 
Sans doute ces amusements sont souveiit grossiers; 
la délicatesse et l'idéalité leur manquent; mais Us 
ont du moins la sincérité. Ah ! si l*on pouvait 
garder à ces fêles leur vivacité joyeuse en y mêlant 
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un sentiment moins vulgaire I Autrefois la reli- 
gion imprimait aux solennités champêtres son 
grand caractère, et purifiait le plaisir. sans lui ôter 
sa naïveté 1 

C'est l'heure où les portes de la manufacture de 
porcelaine et du musée céramique s'ouvrent au 
public; je retrouve dans la première salle Fran- 
çoise et Madeleine. Saisies de se voir au milieu de 
ce luxe royal, elle osent à peine marcher ; elles par- 
lent bas comme dans une église. 

— Nous sommes chez le roi 1 dit Tainée des 
sœurs, qui oublie toujours que la France n'en a 
plus. 

Je les enoourage à avancer ; je marche devant 
et elles se décident à me suivre. 

Que de merveilles réunies dans cette collection 
où l'on voit l'argile prendre toutes les formes, se 
teindre de toutes les couleurs, s'associera toutes 
les substances! 

La terre et le bois sont les premières matières 
travaillées par l'homme,' celles qui semblaient plus 
particulièrement destinées à son usage. Ce sont, 
comme les animaux domestiques^ des accessoires 



obligés de sa vie : aussi y a-t-il entre eux et nous 
des rapports plus intimes. La pierre, les métaux 
demandent de longues préparations ^ ils résistent 
à notre action immédiate, et appartiennent moins 
à l'homme qu*aux sociétés ; le bois et la terre sont, 
au contraire, les instruments premiers de l'être 
isolé qui veut se nourrir ou s'abriter. 

C'est là sans doute ce qui me fait Couver tant 
de charmes à la collection que j'examine. Ces 
tasses grossièrement modelées par le sauvage 
m'initient à une partie de ses habitudes; ces vases 
d'une élégance confuse qu'a pétris l'Indien, me 
révèlent l'intelligence amoindrie dans laquelle 
brille encore le crépuscule d'un soleil autrefois 
étincelant; ces cruches surchargées d'arabesques 
montrent la fantaisie arabe grossièrement traduite 
par rignorancc espagnole ! On trouve ici le cachet 
de chaque race, de chaque pays et de chaaue 
siècle. 

Mes compagnes paraissent peu préoccupées de 
ces rapprochements historiques; elles regardent 
tout avec l'admiration crédule qui n'examine, ni 
ne discute. Madeleine lit rinscription placée sous 
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chaque œuTre, et sa sœur répond par une eida- 
mation de surprise. 

Nous arrivons ainsi à une petite oour où l'on a 
jeté les fragments de quelques tasses brisées. 
Françoise aperçoit une souGOupe prefique entière 
et à ornements coloriés dont elle s'empare) ee sera 
pour elle un souvenir de la visite qu'elle vient de 
faire; elle wra désormais, dans son ménage» un 
échantillon de cette porcelaine de Sèvres^ qui ne t# 
faMquê qu$ pçur Us rois / Je ne veux pas la déuMim» 
per en lui disant que les produits de la manufoe» 
ture se vendent à tout le monde^ que sa soucoupe 
avant d'être écornée, ressemblait à celles des bou^ 
tiques à douze sous! Pourquoi détruire lesillu^ 
gions de cette humble existence? Faut^il done 
briser sur la haie toutes les fleurs qui embaument 
nos chemins Y Le plus souvent les choses ne sont 
rien en elles-mêmes; Tidée que nous y atta- 
chons leur donne seule du prix. Rectifier les inno« 
oentes erreurs pour ramener à une réalité inutile^ 
c'est imiter le savant qui ne veut voir dans une 
plante que les éléments chimiques dont elle se 
«ompose« 
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En quittant la manufacture, las deux eœurt» 
qui se sont emparées de moi avec la liberté (jiei 
bons cœurs» m^invitent à partager la oollatîon 
qu'elles ont apportée. Je m'excuse d'abord; vm^ 
leur insistance a tant de baohomie que je wm9 
de les alOiger, et je cède avec quelque embOJ* 
ras. 

Il fttut seulement chercher un lieu fhvorable. Je 
leur fais gravir le coteau, et nous trouvcms unepe* 
louse émaillée de marguerites qu'ombragent deux 
noyers. 

Madeleine ne se possède point de joie. Toute sa 
vie elle a rêvé un dîner sur Pberbe 1 En aidant sa 
sœur à retirer du panier les provisions, elle me ra- 
conte toutes les parties de campagnes projetées et 
remises. Françoise, au contraire, a été életée à 
Montmorency; avant de rester orpheline, elle est 
plusieurs fois retournée chez saftiourrioe. Oe qui a, 
pour sa sœur, Tattrait de la nouveauté, a pour elle 
le charme du souvenir. Elle raconte lèS vendanges 
auxquelles ses parents Tont conduite^ lesprome- 
nades sur l'âne de la mère Luret, qu'on ne pouvait 
faire aller à droite qu'en le poussant à gauche; }» 



cueillette des cerises et les navigations snr le lac, 
dans la barque du traiteur. 

Ces souvenirs ont toute la grfloe, toute laTral- 
cheur de Venfance. Françoise se rappelle moins ce 
qu'elle a vu que ce qu'elle a senti. Pédant qu'elle 
raconte, le couvert a été mis; nous nous asseyons 
au pied d'un arbre. Devant nous serpente la vallée 
de Sèvres, dont les maisons étagées s'appuient aux 
jardins et aux carrières du coteau; de l'autre côté 
s'étend le parc de Saint-Gloud, avec ses magnifi- 
ques ombrages entrecoupés de prairies ; au-dessus 
s'ouvre le ciel comme un océan immense dans le- 
quel naviguent les nuées 1 Je regarde cette belle 
nature, et j'écoute ces bonnes vieilles filles; j'admire 
et je m'intéresse ; le temps passe doucement sans 
que je m'en aperçoive. 

Enfin le soleil baisse; il faut songer au retour. 
Pendant que Madeleine et Françoise enlèvent le 
couvert, je descéskls à la manufacture pour savoir 
l'heure. 

La fête est encore plus animée; l'orchestre .^t 
retentir ses éclats de trombone sous les acacias, 
je m'oublie quelques instants à regarder ; mais j'ai 



promis aux deux sœurs de les reconduire à la 
station deBellevue : le convoi ne peut tarder; 
je me hâte de remonter le sentier qui mène aux 
noyers. 

Près d'arriver, j'entends des voix de l'autre côté 
de la haie ; Madeleine et Françoise parlent à une 
pauvre fille dont les vêtements sont brûlés, les 
mains noires et le visage enveloppé de linges san- 
glants. Je comprends que c'est une des jeunes ou- 
vrières employées à la fabrique de poudre fulmi- 
nante établie plus haut, sur les bruyères. Une ex- 
plosion a eu lieu quelques jours auparavant; la 
mère et la sœur aînée de la jeune fille ont péri; 
elle-même a échappé par miracle et se trouve au- 
jourd'hui sans ressource. Elle raconte tout cela 
avec l'espèce de langueur résignée de ceux qui 
ont toiqours souffert. Les deux sœurs sont émues; 
je les vois se consulter tout bas, puis Françoise 
tirer d'une petite bourse de filoselle trente sous 
qui leur restent, et les donner à la pauvre 
fille. 

Je presse le pas pour faire le tour de la haie; 
maiS| près d'en atteiodre le bout, je rencontre les 
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vieilles M0urs qui me crient qu'elles Bd prennent 
plus le chemin de fer» qu'elles s'e^ retournent à 
piedl 

Je comprends alors que Targent destiné au 
voyage vient d'être donné à la mendiante I 

Le bien a, comme le mal, sa contagion : je cours 
à la jeune fille blessée; je lui remets le prix de ma 
place, et je retourne vers Françoise et Ifadeleine. 
en leur déclarant que nous ferons route en* 
semble ;..;:. 

Je viens de les reconduire jusque ches elle») je 
les ai laissées^nivrées de leur journée, dont le sou- 
venir les rendra longtemps heureuses I 

Ce matin, je plaignais ces destinées obscures et 
sans plaisirs) maintenant je eomprends que Dieu 
a mis des compensations à toutes les épreuves, ta 
rareté des distractions donne à la moindre joie une 
saveur inconnue. La jouissance est seulement dans 
ce qu'on sent, et les hommes blasés ne sentent 
plus; la satiété a 6té à leur âme l'appétit, tandis 
que la privation conserve ce premier des dons hu- 
mains, la facihié du bonheur! 

Ah I voilà ce que je voudrais persuader à tous; 
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aui riches pour qu'ils n'abusent point, aux pauvres 
pour qu'ils aient patience. 

Si la joie est le plus rare des biens, c'est que 
l'acceptation est la plus rare des vertus. 

Madeleine et Françoise! pauvres vieilles filles 
déshéritées de tout, sauf de courage, de résigna* 
tion et de bon cœur, priez pour les désespérés qui 
s'abandonnent euï-mémes, pour les malheureux 
qui haïssent et envient, pour les insensibles qui 
jouissent et n'ont point de pitié ! 



CHAPITRE VI. 



l.*ONGLE MAURICE. 



Ijuin. — Quatre heures du matin. Je ne m'étonne 
(as d'entendre, lorsque je meréyeiUe, les oiseaux 
chanter si joyeusement autour de ma fenêtre; il 
faut habiter comme eux et moi le dernier étage 
poiu* savoir jusqu'à quel point le matin est gai sous 
les toits I C'est là que le soleil envoie ses premiers 
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rayons, que la brise arrive avec la senteur des jar- 
dins et des bois, là qu'un papillon égaré s'aventure 
parfois à travers les fleurs de la mansarde^ et que 
les refrains de l'ouvrière diligente saluent le lever 
du jour. Les étages iufé!rieurs sont encore plongés 
dans le sommeil, le sUence et l'ombre, qu'ici ré- 
gnent déjà le travail, la lumière et les chants! 

Quelle yie autour de moi ! voilà l'hirondelle qui 
revient de la provision, te becplein d'insectes pour 
ses petits ; les moineaux secouent leurs ailes humi- 
des de rosée en se poursuivant dans les rayons de 
soleil^ mes voisines entr'ouvrent leurs fenêtres, et 
leurs fï*ais visages saluent l'aurore! Heure char- 
mante de réveil où tout se reprend à la sensation 
et au mouvement, où la première lueur firatppe la 
création pour la faire revivre comme la baguette 
laagique fk^appait le palais de la Belle au bois dor-« 
uMmt, Il y a un moment de repos pour toutes les 
angoisses; les souifrances du malade s'apaisent, et 
unsouflle d'espoir se glisse dans les cœurs abattus. 
Mais ceû'est^ hélas 1 qu'un court répit! tout repren^ 
dm bieotfttsa marche I la grande machine humaine 
va se remettre en mouvement avec ses longs eiforts, 
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flegflourdflgémisfiemeûts, ses froissements et ses 
ruines I 

Le calme de cette première heure me rappelle 
celui des premières amiées. Alors aussi le soleil 
brille gaiement, la brise parfume , toutes les illu* 
siens^ ces oiseaux du matin de la yie« gazouillent 
autour de nous! Pourquoi s'envolent^elles {dus 
tard? D'où vient cette tristesse et cette solitude 
qui nous envahiss^t iQs^i»blement9 La marche 
stmble kl même pour l'individu et pour les socié- 
tés: on part d'un bonheur facile, d'enchantements 
nalft^ pour arriver aux désillusions et auxlimer^ 
tuttieal La route comm^cée parmi les aubépines 
elles primevères aboutit rapidement aux dés^ts 
ou aux précipices! Pourquoi tant de eonfiance 
d'abord, puis tant de doute Y La science de la vie 
a'est-dle donc destinée qu'à rendre impropre au 
bonheur Y Faut-il se condamner à Tignorance 
pour conserver l'espoirî Le monde et l'individu 
ae doivent-ils enfin trouver dé repos que dans une 
étemelle enfance f 

Combten de fois déjà je «ne suis adressé ces 
^uestionst La solitude a «et avantage, ottcedai>! 
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ger, de faire creuser toujours plus avant les mêmes 
idées. Sans autre interlocuteur que soi-même, on 
donne toujours à la conversation les mômes ten- 
dances^ on ne se laisse détourner, ni par les préoc- 
cupations d'un autre esprit, ni par les caprices 
d'une sensation différente; on revient sans cesse, 
par une pente involontaire, frapper aux mêmes 
portes 1... 

J'ai interrompu mes réflexions pour ranger ma 
mansarde. Je hais l'aspect du désordre, parce 
qu'il constate ou le mépris pour les détails, ou 
l'inaptitude à la vie intérieure. Classer les objets 
au milieu desquels nous devons vivre, c'est établir 
entre eux et nous des liens d'appropriation et de 
convenance; c'est préparer les habitudes sans les- 
quelles l'homme tend à l'état sauvage. Qu'est-ce, 
en effet, que l'organisation sociale, sinon une série 
d'habitudes convenues d'après des penchants na- 
turels! 

Je me défie de l'esprit et de la moralité des gens 
à qui le désordre ne coûte aucun souci, qui vivent 
à l'aise dans les écuries d'Âugias. Notre entourage 
reflète toiyours plus ou moins notre nature inté- 
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rieure. L'ftme ressemble à ces lampes voilées qui^ 
malgré tout, jettent au dehors une lueur adoucie. 
Si les goûts ne trahissaient point le caractère, ce ne 
seraient plus des goûts, mais des instincts. 

En rangeant tout dans ma mansarde, mes yeux 
se sont arrêtés sur l'almanach de cabinet suspendu 
à ma cheminée. Je voulais m'assurer de la date, 
j'ai lu ces mots écrits en grosses lettres : Fête-Dieu! 

C'est aujourd'hui I Rien ne le rappelle dans notre 
grande cité où la religion n'a plus de solennités 
publiques; mais c'est bien l'époque si heureusement 
choisie par la primitive Église, « La ftte du Créa- 
teur, dit Chateaubriand, arrive au moment où la 
terre et le ciel déclarent sa puissance, où les bois 
et les champs fourmillent de générations nouvel- 
les; tout est uni par les plus doux liens; il n'y a 
pas une seule plante veuve dans les campagnes. » 

Que de souvenirs ces mots viennent d'éveiller 
en moi I Je laisse là ce qui m'occupait; je viens 
m'accouder à la fenêtre, et, la tête appuyée sur 
mes deux mains, je retourne, en idée, vers la petite 
ville où s'est écoulée ma première enfance. 

La Fête-Dieu était alors un des grands événe* 
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ments de ma viel Pour mériter d'y prendre part, 
il fallait longtemps d'avance se montrer laborieui 
et soumis. Je me rappelle encore avec quels ravis- 
sements d'espérance je me levais ce jour-là 1 Une 
sainte allégresse était dans l'air. Les voisins, éveil-* 
lés plutôt que de coutume, tendaient, le long de 
la ruoi des draps parsemés de bouquets ou des 
tapisseries à personnages. J'allais de Tune à l^au- 
tre, admiranty tour à tour, les scènes de sainteté 
du moyen fige, les compositions mythologiques de 
la renaissance» les batailles antiques arrangées à 
la Louis XIV9 ^ ^6S bergeries de madame de Pon- 
padour. Tout ce monde de fantômes semblait sor- 
tir de la poussière du passé pour venir assister, 
immobile et silencieux, à la sainte cérémonie. Je 
regardais, avec des alternatives d'effroi et d'é- 
merveUlementi ces terribles guerriers aux cime- 
terres toi4<MH's levés, ces belles chasseresses lan- 
ijsaii une flèche qui ne partait jamais, et ces 
gardeurs de moutons en culottes de satin, toujours 
occupés à jouer de la flûte aux pieds de bergères 
éternellement souriantes. Parfois, lorsque le vent 
courait derrière ces tableaux mobiles^ il me sem^ 
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blait que les personnages s'agitaient^ et je m'aU 
tendais à les voir se détacher de la murailte pour 
prendre leur rang (dans le cortège t Mais ces m^ 
pressions étaient vagues et fugitives. Ce qui do« 
minait tout le reste était une Joie expansive et 
cependant tempérée. Au milieu de ce» draperies 
flottantes, de ces fleurs eifeuillées, de oes appels de 
jeunes filles, de cette gaieté qui s'eihalait de tout 
comme un parfum, on se sentait emporté malgré 
soi. Les bruits de la fête retentissaient dans le oœur 
en mille échos mélodieux. On était plus indulgent, 
plus dévoué, plus aimant I Dieu ne se manifestait 
point seulement au dehors, mais en nous-mêmes. 

Et que d'autels improvisés I que de berceaux de 
fleurs I que d'arcs de triomphe en feuillage 1 quelle 
émulation entre les divers quartiers pour la con- 
struction de ces reposoirs où la procession devait 
faire halte ! C'était à qui fournirait ce quil avait de 
plus rare, de plus beau. 

J'y ai trouvé l'occasion de mon premier sacri- 
fice! 

Les guirlandes étaient à leurs places, les cierges 
allumés, le tabernacle orné de roses; mais il en 
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manquait une qui pût lui servir de couronne I 
Tous les parterres du voisinage avaient été mois- 
sonnés. Seul, je possédais la fleur digne d'une 
telle place. Elle ornait le rosier donné par ma 
mère à mon jour de naissance. Je Yavàxâ attendue 
depuis plusieurs mois, et nul autre bouton ne 
devait s'épanouir sur l'arbuste. Elle était là, à 
demi-entr'ouverte, dans son nid de mousse, objet 
d'une longue espérance et d'un naïf orgueil ! 
J'hésitai quelques instants! nul ne me l'avait 
demandée; je pouvais facilement éviter sa perte l 
Aucun reproche ne devait m'atteindre ; mais il 
s'en élevait un sourdement en moi-même. Quand 
tous les autres s'étaient dépouillés, devais-je seul 
garder mon trésor ? Fallait-il donc marchander 
à Dieu un des présents que je tenais de lui, comme 
tout le reste î A cette dernière pensée, je détachai 
la fleur de sa tige et j'allai la placer au sommet du 
tabernacle. 

Ah! pourquoi ce sacrifice, qui fut pour moi si 
difficile et si doux, m'a-t-il laissé un souvenir qui 
me fait sourire aujourd'hui t Est-il bien sûr que 
le prix de ce que l'on donne soit dans le don lui* 
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môme, plutôt que dans rintention ? Si le verre 
d'eau de TEvangile doit être compté au pauvre, 
pourquoi la fleur ne serait-elle point comptée à 
l'enfant ? Ne dédaignons point les humbles gêné* 
rosités du premier âge ; ce sont elles qui accoutu- 
ment l'âme à l'abnégation et à la sympathie. Cette 
rose mousseuse, je l'ai gardée longtemps comme 
un saint talisman ; j'aurais dû la garder toujours 
comme le souvenir de la première victoire rem- 
portée sur moi-même. 

Depuis bien des années, je n'ai point revu les 
solennités delaF^te-Dteu; maisy retrouverais-je 
mes heureuses sensations d'autrefois ? Je me rap- 
pelle encore, quand la procession avait passé, ces 
promenades à travers les carrefours jonchés de 
ieurs et ombragés de rameaux verts I Enivré par 
lès derniers parfums d'encens qui se mêlaient aux 
senteurs des seringats, des jasmins et des roses, 
je 'marchais, sans toucher la terre; je souriais à 
tout ; le monde entier était à mes yeux le Paradis, 
et il me semblait que Dieu flottait dans l'air 1 

Du reste, cette sensation n'était point l'exaltation 

d'un moment ^ plus intense à certains jours, elle 

6. 
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perristait néanmoins dans Tordinaire de la vie. 
Bien des années se sont écoulées ainsi au milieu 
d'un épanouissement de cœur et d'une conflanee 
qui empêchait la douleur, sinon de venir, du 
moins de rester. Certain de n« ptu êirt «eul, je 
reprenais bientôt courage^oomme Tentent qui se 
rassureparcequ'ilentend, àrcAté, la voix de sa 
mère. Pourquoi ai-je perdu cette assurance dee 
premières années? Ne sentiraisife plus aussi i^h 
fondement que Dim est là? 

Etrange enchaînement de nos idées i Une date 
vient de me rappeler mon enfance, et voilà que 
tous mes souvenirs fleurissent autour de moit 
D'où vient donc la plénitude de bonheur de oea 
commencements? A bien regarder, rien n'est sen** 
siblement changé dans ma condition. Je possède, 
comme alors, la santé et le pain de chaque jour; 
j'ai seulement de plus la responsabilité ! Enfant, 
je Recevais la vie telle qu'elle m'était fktite, un 
autre avait le souci de prévoir. En paix avec moi- 
même, pourvu que j'eusse accompli les devoirs 
présents, j'abandonnais l'avenir à la prudence 
de mon père ! Ma destinée était un vaisseau dont 
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je n'avais point la direction, et sur lequel Jo me 
laissais emporter comme un simple passager. Là 
était tout le secret de ma Joyeuse sécurité I DepuiSi 
la sagesse humaine me l'a enlevée. Chargé seul de 
mon sort^ j'ai voulu en devenir le maître au 
moyen d'une lointaine prévoyance ; j'ai tour- 
menté le présent par mes préoccupations d'ave» 
nir ; j'ai mis mon jugement à la place de la pro* 
vidence, et l'heureux enfant s'est transformé en 
homme soucieux 1 

Triste progrès et peut-être grande leçon I Qui 
sait si plus d'abandon envers celui qui régit le 
monde ne m'eût point épargné toutes ces angoissest 
Peut-être le bonheur n'est-il possible ici-bas qu'à 
la condition de vivre, comme l'enfant, livré aux 
devoirs de chaque journée et confiant, pour le 
reste, en la bonté de notre Père divin. 

Ceci me rappelle l'oncle Maurice ! Toutes les Mb 
que j'ai besoin de me raifermir dans le bien, je re- 
tourne Ters lui ma pensée; je le revois avec sa 
douce expression deminsourlante, demi-attendrie} 
j'entends sa voix toujours égale et caressante 
comme un souffle d'été 1 Son souvenir garde dm 
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vie et rédaire. Lai aussi a été ici-bas un saint et 
un martyr. D'autres ont montré les chemins du 
ciel; lui, il a fait voir les sentiers de la terre 1 

Mais, sauf les anges chargés de tenir compte des 
dévouements inconnus et des vertus cachées, qui 
a jamais entendu parler de mon oncle Maurice t 
Seul, peut-être, j'ai retenu son nom, et je me rap- 
pelle encore son histoire I 

Eh bien, je veux l'écrire, non pour les autres, 
mais pour moi-même 1 On dit qu'à la vue de l'A- 
pollon le corps se redresse et prend une plus digne 
attitude; au souvenir d'une belle vie, l'âme doit 
se sentir, de même, relevée et ennoblie 1 

Un rayon de soleil levant éclaire la petite table 
8ur laquelle j*écris; la brise m'apporte l'odeur des 
résédas, et les hirondelles tournoient avec des cris 
joyeux au-dessus de ma fenêtre !... L'image de 
mon onde Maurice sera ici à sa place parmi les 
chants, la lumière et les parjfùms... 

Sept heures. Il en est des destinées comme des 
aurores * les unes se lèvent rayonnantes de mille 
lueurs, les autres noyées dans de sombres nuages. 
Celle de Toucle Maurice fut de ces dernières. U 
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Tint au monde si chétif qu'on le crut condamné à 
mourir > mais^ malgré ces prévisions, que l'on pou- 
vait appeler des espérances, il continua à vivre 
souffrant et contrefait. 

Son enfance, dépourvue de toutes les grâces, le 
fut également de toutes les joies. Opprimé à cause 
de sa faiblesse, raillé pour sa laideur, le petit bossu 
ouvrit en vain ses bras au monde, le monde passa 
en le montrant au doigt. 

Cependant sa mère lui restait, et ce fut à elle 
que l'enfant reporta les élans d'un cœur repoussé. 
Heureux dans ce refuge, il atteignit l'âge où 
rbomme prend place dans la vie, et dut se con- 
tenter de celle qu'avaient dédaigné les autres. 
Son instruction eût pu lui ouvrir toutes les car- 
rières; il devint buraliste d'une des petites mai- 
sons d'octroi qui gardaient l'entrée de sa ville 
natale! 

Renfermé dans c^tte habitation de quelques 
pieds, il n'avait d'autre distraction, entre ses 
écritures et ses calculs, que la lecture et les vi- 
sites de sa mère. Aux beaux jours d'été, elle venait 
travailler à la porte de la cabane, sous l'ombre 4e8 
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vignes vierges plantées par Maurice. Alors mèioe 
qu'elle gardait le silence, sa présence était une 
distraction pour le bossu, il entendait le cliquetis 
de ses longues aiguilles à tricoter, il apercevait ce 
profil doux et triste qui rappelait tant d'épreuves 
courageusement supportées^ il pouvait, de loin en 
loin, appuyer une main caressante sur ces épau^ 
les courbées et échanger un sourire! 

Cette consolation devait bientôt lui être enlevée. 
La vieille mère tomba malade, et il fallut, au bout 
de quelques jours, renoncer à tout espoir. Maurice^ 
éperdu à l'idée d'une séparation qui le laissait dd^ 
sormais seul sur la terre, s'abandonna à une dou^ 
leur sans mesure. A genoux, près du lit de la moih 
rante, il l'appelait des noms les plus tendres, il te 
serrait entre ses bras comme s'il eftt voulu la iseta^ 
Dlr dans la vie. La mère s^eilDrçait de lui rendre 
ses caresses, de répondre; mais ses mains étaient 
glacées, sa voit déjà éteinte. Elle ne put qu'appro* 
cher ses lèvres du flnont de son fils, pousser on 
soupir et fermer les yeux pour Jamais l 

On voulut emmener Maurice, mais il résista, en 
se penchant sur cette forme désormais immobile* 
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•— Morte 1 s'écria-t-ii ^ morte, oelte qui ne m'a- 
vait jamais quitté, celle qui m'aimait seule au 
monde l m(H*te, vous, ma mère! que me reste-t**ii 
akm icî-bas? 

Une voix étouffée répondit : 

«^Dieul 

Maurice se redressa épouvanté i Était-ce un d^ 
nier soupir de la morte ou sa propre conscience 
qui avait répondu? Il ne cherchât point à le sa** 
voir; mais il avait compris la réponse, et l'ac- 
cepta. 

Ce fut alors que je commençai à le connaître. 
J'allais souvent le voir à la petite muson d'octroi; 
il se prétait à mes jeux d'enfant, me racontait see 
plus belles histoires, et me laissait cueillir des 
fleurs. Déshérité de toutes les grâces qui attirent, 
il se montrait indulgent pour ceux qui venaient 
à lui. Sans s'offrir jamais, il était toujours prêt à 
accueillir. Abandon, dédain, il subissait tout avea 
une patiente douceur, et sur cette croix dô la vie 
où l'insultaient ses bourreaux, iî répétait, comme 
le Christ : « Pardonne2-leur, mon père; ils ne 
savent ce qulls font. » 
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Aucun autre employé ne montrait autant de 
probité, de zèle et d'intelligence; mais ceux qui 
auraient pu faire valoir ses services se sentaient 
repoussés par sa difformité. Privé de protecteurs, 
il vit toi^ijours ses droits méconnus. On lui préfé- 
rait ceux qui avaient su plaire, et, en lui laissant 
l'humble emploi qui le faisait vivre» on semblait 
lui faire grâce. L'oncle Maurice supporta l'injus- 
tice comme il avait supporté le dédain ; méconnu 
par les hommes, il levait les yeux plus haut et 
se confiait au jugement de Celui qu'on ne peut 
tromper. 

Il habitait dans le faubourg une vieille maison 
où logeaient des ouvriers aussi pauvres que lui, 
mais moins abandonnés. Une seule de ses voisines 
vivait sans famille, dans une petite mansarde où 
j[)énétraient la pluie et le vent. Cétait une jeune 
fille pâle, silencieuse, sans beauté, et que recom* 
mandait seulement sa misère résignée. On ne la 
voyait jamais adresser la parole à une autre fem- 
me ; aucun chant n'égayait sa mansarde. Enve- 
loppée dans un morne abattement comme dans 
une sorte de linceul^ elle travaillait sans ardeur et 
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sans distraction. Sa langaeur avait touché Mau« 
rice; il essaya de lui parler; elle répondit avec 
douceur, mais brièvement. Il était aisé de voir que 
son silence et sa solitude lui étaient plus chers 
que la bienveillance du petit bossu ^ il se le tint 
pour dit et redevint muet. 

Mais l'aiguille de Toinettela nourrissait à grand'* 
peine ; bientôt le travail s'arrêta I Maurice apprit 
que la jeune fille manquait de tout et que les four* 
nisseurs refusaient de lui faire crédit. Il courut 
Aussitôt chez ces derniers et s'engagea à leur 
payer secrètement ce qu'ils donneraient à Toi* 
nette. 

Les choses allèrent ainsi pendant plusieurs mois. 
Le chômage continuait pour la jeune couturière^ 
qui finit par s'effrayer des obligations qu'elle con- 
tractait envers les marchands. Elle voulut s^en 
expliquer avec eux, et, dans cette explication, toat 
se découvrit. 

Son premier mouvement fut de courir chez 
l'oncle Maurice pour le remercier a genoux. Sa 
froideur habituelle avait fait place à un inexpri- 
mable att«Ddri$^sn$nt} il semblait que la recon- 
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oaissanoe eût fondu toutes les glaces de ce cœur 
engourdi. 

Délivré dès lors de l'embarras du secret, le petit 
bossu put donner plus d'efficacité à se& bienfaits. 
Toinette devint pour lui une sœur aux besoins de 
laquelle il eut droit de veiller. Depuis la mort de 
sa mère, c'était la première fois qu'il pouvait mê- 
ler quelqu'un à sa vie. La jeune fille recevait ses 
soins avec une sensibilité réservée. Tous les efforts 
de Maurice ne pouvaient dissiper son fond de 
^stesse : elle paraissait touchée de sa bonté ; elle 

f lui exprimait parfois avec effusion ; mais là s'ar- 
rêtaient ses confidences. Penché sur ce cœur fermé, 
le petit bossu ne pouvait y lire. A la vérité, il s'y 
appliquait peu : tout entier au bonheur de n'être 
plus seul, il acceptait Toinette telle que ses lon- 
gues épreuves l'avaient faite; il l'aimait ainsi et 
ne souhaitait autre chose que de conserver sa 
compagnie. 

Insensiblement cette idée s'empara de son esprit 
jusqu'à 7 effacer tout le reste. La jeune fille était 
sans famille ainsi que lui; l'habitude avait adouci 
^ ses yeux la laideur du bossu; elle semblât le 
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voir avec une affection compatissante I Que poti^ 
vait-ii attendre de plus? Jusqu'alors Tespoir de se 
faire accepter d'une compagne avait été repoussé 
par Maurice comme un rêve } mais le hasard sem«- 
blait avoir travaillé à en faire une réalité. Après 
bien des hésitations, il s'enhardit et se décida à 
lui parier. 

C'était xm soir : le petit bossu très-ému se diri- 
gea vers la mansarde de l'ouvrière. Au moment 
d'entrer, il lui sembla entendre une voix étrangère 
qui prononçait le nom de la jeune fille. Il poussa 
vivement la porte enlr'ouverte et aperçut Toînetle 
qui pleurait appuyée sur^ l'épaule d'un jeune 
homme portant le costume de matelot. 

A la vue de mon oncle, elle se dégagea vivement, 
courut à lui et s'écria : 

— Ah 1 venez, venez, c'est lui que Je croyais mort, 
c'est Julien^ c'est mon fiancé ! 

Maurice recula en chancelant* Il venait de tout 
comprendre d'un seul mot I 

Il lui sembla que la terre fléchissait et que son 
cœur allait se briser ; mais la môme voix qu'il avait 
entendu près du Ut de mort de sa mère retentit de 
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nouveau à son oreille, et il se redressa ranimé. 
Dieu lui restait toujours. 

Lui-même accompagna les nouveaux mariés sur 
la route lorsqu'ils partirent, et, après leur avoir 
souhaité tout le bonheur qui lui était refusé, il 
revint résigné à la vieille maison du faubourg. 

Ce fut là qu'il acheva sa vie, abandonné des 
hommes, mais non comme il le disait, du Père 
qui est aux deux. Partout il sentait sa présence; 
elle lui tenait lieu du reste. Lorsqu'il mourut, ce 
fut en souriant, et comme un exilé qui s'embar- 
que pour sa patrie. Celui qui Pavait consolé de 
l'indigence et des infirmités, de l'injustice et de 
l'isolement, avait su lui faire un bienfait de la 
morti 

Huit heures. — Tout ce que je viens d'écrire m'a 
troublé 1 Jusqu'à présent, j'ai cherché des ensei- 
gnements pour la vie dans la vie I Serait-il donc 
vrai que les printipes humains ne pussent tou- 
jours suffire? qu'au-dessus de la bonté, de la priK 
dence, de la modération, de l'humilité, du dévoû- 
ment lui-même, il y eût une grande idée qui 
pût seule faire face aux grandes infortunes^ et 
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que si ITiomme a besoin de sa Tertu pour les au- 
tres, il a besoin du sentiment religieux pow lui- 
même? 

Quand, selon l'expression de l'Écriture, te wn 
delà jeunesse enivre^ on espère se suffire; fort, heu- 
reux et aimé, on croit, comme Ajax, pouvoir 
échappera toutes les tempêtes malgré, les dieux; 
mais, plus tard, les épaules se courbent, le bon- 
heur s'effeuille, les affections s'éteignent, et alors, 
effrayé du vide et de l'obscurité, on étend les bras, 
comme l'enfant surpris par les ténèbres, et on 
appelle au secours Celui qui est partout. 

Je demandais ce matin pourquoi tout devient 
confus pour la société et pour les individus. La 
raison humaine allume en vain, d'heure en heure, 
quelque nouveau flambeau sur les bornes du che- 
min, la nuit devient toujours plus sombre ! N'est- 
ce point parce qu'on laisse s'éloigner, de plus en 
plus, le soleil des âmes, Dieu? 

Mais qu'importent au monde ces rêveries d'un 
solitaire ? Pour la plupart des hommes, les tumul- 
tes du dehors étouffent les tumultes du dedans, 
la vie ne lem* laisse point \e loisir de ««^'interroger. 



«-* 414 «^ 

Qnt-il8 le temps de savoir ce qu'ils sont et ce qu'ils 
devraient être, eux que préoccupe le prochain 
bail ou le dernier cours de la rente ? Le ciel est 
trop haut, et les sages ne regardent que la terre. 
Vais moi| pauvre sauvage de la civilisation, qui 
ne cherche ni pouvoir, ni richesse, et qui ai abrité 
ma vie à Tidéal, je puis retourner impunément à 
ces souvenirs de Tenfance, et si Dieu n'a plus de 
fête dans notre grande cité, je tâcherai de lui ea 
conserver une dans mon cœur« 
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CHAPITKE VU- 



CE QXm COOTB lA POSSANCe ET CE QUE 
RAPPORTE LA CÉLÉBRITÉ. 



Dimanche l^r juillet. ~ C'c3t hier qu'a fini le mds 
consacré par les Romains à Junon {jmius, juin). 
Nous entrons aujourd'hui en juillet. 

Dans l'ancienne Rome, ce dernier mois s'appelait 
«utnitjw (cinquième), parc© que Tannée, diidgét 



seulement en dix parties, commençdit en mars: 
Lorsque Numa Pompilius la partagea en douze 
moid, ce nom de ^umtt'Ksfut conservé, ainsi que les 
noms suivants: sexUliSj septembery october^ rwern^ 
beTf decemùer, bien que ces désignations ne corres- 
pondissent plus aux nouveaux rangs occupés par les 
mois. Enfin, plus tard, le mois de quintUis^ où était 
né Jules César, fut appelé ;ultti«, dont nous avons 
tait juillet. 

Ainsi, ce nom inséré au calendrier y éternise le 
souvenir d'un grand homme : c'est comme une épi- 
taphe éternelle gravée par l'admiration des peuples 
sur la route du temps. 

Combien d'autres inscriptions pareilles! mers;' 
continents, montagnes, étoiles et monuments, tout 
a successivement servi au même usage ! Nous avons 
fait du monde entier ce livre d'or de Venise où 
s'inscrivaient les noms illustres et les grandes 
actions. Il semble que le genre humain sente le 
besoin de se glorifier lui-même dans ses élus, 
qu'il se relève à ses propres yeux en choisissant 
dans sa race des demi-dieux. La famille mortelle 
aime à conserver le souvenir des parvenus de la 
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gtoîre, comme on garde celui d'un ancêtre fameux 
ou d'un bienfaiteur. 

C'est qu'en effet les dons naturels accordés à un 
seul ne sont point un avantage individuel, mais un 
présent fait à la terre; tout le monde en hérite, 
car tout le monde souffre ou profite de ce qu'il a 
accompli. Le génie est un phare destiné à éclairer 
au loin; l'homme qui le porte n'est que le rocher 
sur lequel ce phare a été élevé. 

J'aime à m'arréter à ces idées ; elles m'expliquent 
l'admiration pour la gloire. Quand elle a été bien- 
faisante, c'est de la reconnaissance, quand elle n'a 
été qu'extraordinaire, c'est un orgueil de race; 
hommes, nous aimons à immortaliser les délégués 
les plus éclatants de lliumanité. 

Qui sait si, en acceptant des puissants, nous 

n'avons pas obéi à la même inspiration? A part 

les nécessités de la hiérarchie ou les conséquences 

de la conquête, les foules se plaisent à entourer 

leurs chefs de privilèges; soit qu'elles mettent leur 

vanité à agrandir ainsi une de leurs œuvres, soit 

qu'elles s'efforcent de cacher rhumilialion delà 

dépendance en exf "gérant rimportanco de ceux 

3. 
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qui les dominent! On veut se faire honneur de 
son maître : on Télève sur ses épaules comme sur 
un piédestal; on l'entoure de rayons afin d'en rece- 
voir quelques reflets. C'est toujours la fable du 
chien qui accepte la chaîne et le colliçr» pourvu 
qu'ils soient d'or. 

Cette vanité de la servitude n'est ni moins natu- 
relle ni moins commune que celle de la domina- 
tion. Quiconque se sent incapable de commander 
veut au moins obéir à un chef puissant. On a vu 
des serfs se regarder comme déshonorés, parce 
qu'ils devenaient la propriété d'un simple comte, 
après avoir été celle d'un prince, et Saint-Simon 
parle d'un valet de chambre qui ne voulait servir 
que des marquis. 

Le 7, huit heures du soir, — Je suivais tout à 
rheure le boulevard; c'était jour d'Opéra, et la 
foule des équipages se pressait dans la rue Lepel- 
letier. Les promeneurs arrêtés sur le trottoir en 
reconnaissaient quelques- uns au passage, et pro* 
noncoient certains noms : c'était ceux d'hommes 
célèbres ou puissants qui se rendaient au succès du 
joui I 
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Près de moi s'est trouvé un spectateur aux Joues 
creuses et aux yeux ardents, doni Ihabit noir 
mou Irai i la cor Je. Il suivait d'un regard d'envie 
ces privilégiés de i'aûlorilé ou de la gloire^ et je 
lisais sur ses lèvres, que cris( ail un sourire amer, 
tout ce qui se passait dans son âme. 

*- Les voilà, les heureux ! pensait-il ; à eux tous 
les plaisirs de l'opulence et toutes les jouissances 
de l'orgueil. La foule sait leurs noms? ce qu'ils 
veulent s'accomplit; ils sont les souverains du 
monde par Tesprit ou par la puissance ! pendant 
que moi, pauvre et ignoré, je traverse pénible- 
ment les lieux bas, ceux-ci planent sur les som- 
mets dorés par le plein soleil de la prospérité. 

Je suis revenu pensif. Esl-il vrai qu'il y ait cos 
inégalités, je ne dis pas dans les fortunes, mais 
dans le bonheur des hommes? Le génie et le com- 
mandement ont-ils véritablement reçu la vie 
comme une couronne, tandis que le plus grand 
nombre la recevait comme un jougt La dissem- 
blance des conditions n'est*elle qu'un emploi çli- 
vers des natures et des facultés, ou une inégalité 
réelle eatre lea V>\^ humains? (gestion sérieuse. 
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puisqu'il s'dgit deconsfater rinipartialité de Dieu! 

Le S, mtdt. — Je suis allé, ce matin rendre vi- 
site à un compatriote, premier huissier d'un de nos 
ministres. Je lui apportais des lettres de sa famille, 
remises par un voyageur arrivant de Bretagne. H 
a voulu me retenir. 

— Le ministre, m'a-t-il dit, n'a point aujour- 
d'hui d'audience ; il consacre cette journée au re* 
pos et à la famille. Ses jeunes sœurs sont arrivées; 
il les conduit ce matin à Saint-Cloud, et ce soir il 
a invité ses amis à un bal non officiel. Je vais être 
tout à rheure congédié pour le reste du jour: nous 
pourrons dîner ensemble; attendez-moi en lisant 
les nouvelles. 

Je me suis assis près d'une table couverte de 
journaux que j'ai successivement parcourus. La 
plupart renfermaient de poignantes critiques des 
derniers actes politiques dii ministère ; quelques- 
uns y joignaient des soupçons flétrissants pour lo 
minisire lui-môme. 

Comme j'achevais, un secrétaire est venu les de 
mander pour ce dernier! 

Il va donc lire ces accusations, subir silencieuse- 
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ment les injures de toutes ces Yoix qui le dénoncent 
à l'indignation ou à la risée 1 Comme le triompha* 
teur romain, il faut qu'il supporte l'insulteur qui . 
suit son cnar en racontant à la foule ses ridicules, 
ses ignorances ou ses vices ! 

Mais parmi les traits lancés de toutes parts, ne 
s'en trouvera-t-il aucun d'empoisonné? Aucun 
n'atteindra-t-il un de ces points du cœur où les 
blessures ne guérissent plus? Que deviendra une 
vie livrée à toutes les attaques de la haine envieuse 
ou de la conviction passionnée? Les chrétiens n'a* 
bandonnaient que les lambeaux de leur chair aux 
animaux de l'arène; l'homme puissant livre aux 
morsures de la plume son repos, ses affections» 
son honneurl 

Pendant que je révais à ces dangers de la gran- 
deur, l'huissier est rentré vivement : — De graves 
nouvelles ont été leçues, le ministre vient d'être 
mandé au conseU; il ne pourra conduire ses sœurs 
àSaint-Cloud. 

J'ai vu, à travers les vitres, les jeunes filles, qui 
attendaient sur le perron, remonter tristement, 
tandis que leur frère se rendait au conseil. La \oU 



, — 4M — 

ture qui détail partir, emportant tant de joies de 
famille vient de disparaître, n'emportant que les 
soucis de i'honmie d'Etat. 

L'huissier est revenu mécontent et désap- 
pointé. 

Le plus ou moins de liberté dont il peut jouir est 
pour lui le baromètre de Thorizon politique. S'il a 
congé, tout va bien ; s'il est retenu, la patrie est 
en péril. Son opinion sur les affaires publiques 
n'est que le calcul de ses intérêts ! Mon compa- 
triote est presque un homme d'Etat. 

Je l'ai fait causer, et il m'a cooflé plusieurs par- 
ticularités singulières! 

Le nouveau ministre a d'anciens amis dont il 
combat les idées, tout en continuant à aimer leurs 
sentiments. Séparé d'eux par les drapeaux, il leur 
,est toujours resté uni par les souvenirs; mais les 
exigences de parti lui défendent de les voir. La 
continuation de leurs rapports éveillerait les soup- 
çons ; on y devinerait quelque transaction hon- 
teuse : ses amis seraient des traîtres qui songent à 
se vendre ; lui, un corrupteur qui veut les acheter; 
aussi a-t-il ftiUiu renoncer à des attachements de 
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vingt années, rompre des habitudes de cœur qui 
étaient devenues des besoins 1 

Parfois pourtant le ministre cède encore à d'an^ 
ciennes faiblesses ; il reçoit ou visite ses amis à la 
dérobée; il se renferme avec eux pour parler du 
temps où ils avaient le droit de s'aimer publique^ 
ment. A force de précautions, ils ont réussi à ca- 
cher jusqu'ici ce complot de l'amitié contre la 
politique; mais tôt ou tard les journaux seront 
avertis et le dénonceront à la défiance du pays. 

Car la haine, qu'elle soit déloyale ou de bonne 
foi, ne recule devant aucune accusation. Quelque- 
fois même elle accepte le crinie l L'huissier m'a 
avoué que des avertissements avaient été donnés 
au ministre, qu'on lui avait fait craindre des ven- 
geances meurtrières, et qu'il n'osait plus sortir à 
pied. 

Puis, de confidence en confidence, j'ai su quel-; 
les sollicitations venaient égarer ou violenter son 
jugement; comment il se trouvait fatalement con-. 
duit à des iniquités qu'il devait déplorer en lui-r 
même. Trompé par la passion, séduit par les 
prières, ou forcé par le crédit^ il laissait bien des 
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fois vaciller la balance ! Triste condition de l'atK 
torité qui lui impose non-seulement les misères 
du pouvoir, mais ses vices, et qui, non contente 
de torturer le maître, réussit à le corrompre ! 

Cet entretien s'est prolonge et n*a été inter- 
rompu que par le retour du ministre. Il s'est 
élancé de sa voiture des papiers à la main; il a 
regagné son cabinet d'un air soucieux. Un instant 
après, sa sonnette s'est fait entendre; on appelle 
le secrétaire pour expédier des avertissements à 
tous les invKés du soir; le bal n'aura point lieu ; 
on parle sourdement de fâcheuses nouvelles trans- 
mises par le télégraphe, et dans de pareilles cir- 
constances une fête semblerait insulter au deuil 
public 

J'ai pris congé de mon compatriote, et me voici 
de retour. 

Ce que je viens de voir répond à mes doutes de 
l'autre jour. Maintenant je sais quelles angoisses 
font expier aux hommes leurs grandeurs ; je com- 
prends 

Que la Torlunc vend ce qu'on croil qu'elle donne. 
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Ceci m'explique Charles-Quint aspirant au repos 
du cloître. 

El cependant jo n'ai entrevu que quelques-unes 
des souffrances attachées au commandement. Que 
dire des grandes disgrâces qui précipitent les puis- 
sants dU' plus haut du ciel au plus profond de la 
terre? de cette yoie douloureuse par laquelle ils 
doivent porter éternellement leur responsabilité, 
comme le Christ portait sa croix? de cette chaîne 
de conyenances et d'ennuis qui enferme tous les 
actes de leur vie, et y laisse si peu de place à la 
liberté? 

Les partisans deFautorité absolue ont défendu, 
avec raison, l'étiquette. Pour que des hommes 
conservent à leur semblable un pouvoir sans bor* 
nés, il faut qu'ils le tiennent séparé de l'humanité, 
qu^ils l'entourent d'un culte de tous les instants, 
qu'ils lui conservent, par un continuel cérémonial, 
ce r61e surhumain qu'ils lui ont accordé. Les 
maîtres ne peuvent rester souverains qu'à la cour 
âition d'être traités en idoles. 

Mais après tout, ces idoles sont des hommes, et 
si la vie exceptionnelle qu'on leur fait est une in^ 
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suite pour la dignité des autres, elle est aussi un 
supplice pour eux I Tout le monde connaît la loi 
de la cour d'Espagne ^ qiii réglait , heure par 

heure, les actions du roi et de la reine, « de telle 
façon, dit Voltaire, qu'en la lisant on peut savoir 
tout ce que les souverains de la Péninsule ont fait 
ou feront depuis Philippe II jusqu'au jour du Ju- 
gement. » Ce fut elle qui obligea Philippe III 
malade à supporter un excès de chaleur dont il 
mourut, parce que le duc dlJzède, qui avait seul 
le droit d'éteindre le feu dans la chambre royale, 
se trouvait absent. 

La femme de CSharles II, emportée par un che-^ 
val fougueux, allait périr sans que personne osftt 
la sauver, parce que l'étiquette défendait de eoti- 
ek«f à la fe%n$ : deux jeunes cavaliers se sacrifiè- 
rent en arrêtant le cheval. Il fallut les prières et 
les pleurs de celle qu'ils venaient d'arracher à la 
mort pour faire pardonner leur cfimt. Tout le 
monde connaît Tanecdole racontée par madame 
Campan au sujet de Marie-Antoinette, femme de 
Louis XVI. Un jour qu'elle était à sa toilette, et 
que la chemise allait lui être présentée par une 
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des assistantes, une dame de très ancienne noblesse 
entra et réclama cet honneur, comme l'étiquette 
lui en donnait le droit; mais, au moment où elle 
allait remplir son office, une femme de plus grande 
qualité survint et prit à son tour le vêtement 
qu'elle était près d'offrir à la reine, lorsqu'une 
troisième dame, encore plus titrée, parut à son 
tour, et fut suivie d'une .quatrième qui tf était 
autre que la sœur du roi. La chemise fut ainsi 
passée de mains en mains, avec force révérences 
et compliments, avant d'arriver à la reine qui, 
demi-nue et toute honteuse, grelottait pour la 
plus grande gloire de l'étiquette. 

Le 12, sept heures du soir. — En rentrant ce SOÎT,' 
j'ai aperçu, debout sur le seuil d'une maison, un 
vieillard dont la pose et les traits m'ont rappelé 
monpère. C'était la même finesse de sourire, le 
même œil chaud et profond, la même noblesse 
dans le port de la tête, et le même laisser-aller 
dans Tattitude. 

Cette vue a ramené ma pensée en arrière. Je 
me suis mis à repasser les premières années de 
ma vie, à me rappeler les entretiens de ce guide 
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que Dieu m'avait donné dans sa clémence, et 
qu'il m'a retiré, trop tôt, dans sa sévérité. 

Quand mon père me parlait, ce n'était point 
seulement pour mettre en rapport nos deux es- 
prits par un échange d'idées ; ses paroles renfer- 
maient toujours un enseignement. 

Non qu'il cherchât à me le faire sentir ! mon 
père craignait tout ce qui avait l'apparence d-une 
leçon. Il avait coutume de dire que la vertu 
pouvait se faire des amis passionnés, mais qu'elle 
ne prenait point d'écoliers : aussi ne songeait-il 
point à enseigner le bien ; il se contentait d'en 
semer les germes, certain que l'expérience les 
ferait éclore. 

Combien de bon grain tombé ainsi dans un 
toin du cœur et longtemps oublié a tout à coup 
poussé sa tige et donné son épi ! Richesses mises 
en réserve à une époque d'ignorance, nous n'en 
connaissons la valeur que le jour où nous nous 
trouvons en avoir besoin 1 

Parmi les récits dont il animait nos prG^ena^ 
des ou nos soirées, il en est un qui se représente 
maintenant à mon souvenir, sans doute parce 
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que l'heure est -venue d'en déduire la leçon. 

Placé dès T^e de douze ans chez un de ces col<» 
lectionneuis-commerçants qui se sont donné le 
nom do naturalistes, parce qu'ils mettent la créa* 
Uon sous verre pour la débiter en détail, mon 
père av^it toujours mené une vie pauvre et labo- 
rieuse. Levé avant le jour, tour à tour garçon de 
magasin, commis, ouvrier, il devait suffire seul à 
tous les travaux d'un commerce dont son patron 
récoltait tous les profits. A la vérité, celui-ci avait 
une habileté spéciale pour faire valoir l'œuvre des 
autres. Incapable de rien exécuter, nul ne savait 
mieux vendre. Ses paroles étaient un ûlet dans 
lequel on se trouvait pris avant de l'avoir aperçu. 
Du reste, ami de lui seul, regardant le producteur 
comme son ennemi, et Tacheteur comme sa con- 
quête, il les exploitait tous deux avec cette inflexi* 
ble persistance qu'enseigne l'avarice. 

Esclave toute la semaine, mon père ne rentrait 
en possession de lui-même que le dimanche. Le 
maître naturaliste, qui allait passer le jour chez 
une vieille cousine, lui donnait alors sa liberté à 
eoQ(}^tion qu'il dînerait à ses frai^ et au dehors. 



— «30 — 

Mais mon père emportait secrètement un croûton 
de pain qu'il cachait dans sa boîte d'herborisation, 
et, sortant de Paris dès le point du jour, il allait 
s'enfoncer dans la vallée de Montmorency, dans 
le bois de Meudon ou dans les coulées de la 
Marne. Enivré par Fair libre, par la pénétrante 
senteur de la sève en travail, par les parfums des 
chèvre-feuilles, il marchait jusqu'à ce que la faim 
et la fatigue se flssent sentir. Alors il s'asseyait à 
la lisière d'un fourré ou d'un ruisseau : le cresson 
d'eau, les ftaises des bois, les mûres des haies, 
lui faisaient tour à tour un festin rustique; il 
cueillait quelques plantes, Usait quelques pages 
de Plorian alors dans sa première vogue, de 
Gessner qui venait d'être traduit, ou de Jean- 
Jacques dont il possédait trois volumes dépareil- 
lés. La journée se passait dans ces alternatives 
d'activité et de repos, de recherches et de rêveries 
jusqu'à ce que le soleil, à son déclin, l'avertit de 
reprendre la route de la grande ville où il arrivait, 
les pieds meutris et poudreux, mais le cœur 
rafraîchi pour toute une semaine. 
Un jour qu'il se dirigeait vers le bois de Viroflay 
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il rencontra, près de la lisière, un inconnu occu- 
pé à trier des plantes qu'il venait d'herboriser. 
C'était un homme déjà vieux, d'une figure hon- 
nête, mais dont les yeux un peu enfoncés sous les 
sourcils avaient quelque chose de soucieux et de 
craintif. Il était vêtu d'un habit de drap brun, 
d'une veste grise, d'une culotte noire, de bas 
drapés, et tenait, sous le bras, une canne à pomme 
d'ivoire. Son aspect était celui d'un petit bour- 
geois retiré et vivant de son revenu, un peu au- 
dessous de la médiocrité dorée d'Horace. 

Mon père, qui avait un grand respect pour 
l'âge, le salua poliment en passant; mais dans 
ce mouvement une plante qu'il tenait à la main 
lui échappa. 

L'inconnu se baissa pour la relever, et la recon- 
nut. 

— C'est une Deutaria heptaphyllos, dit-il; je n'en 
avais pomt encore ,vu dans ces bois: l'avez-vous 
trouvée ici près, Monsieur? 

Mon père répondit qu'on la rencontrait en abon- 
dance au haut de la colline, vers Sèvres, ainsi que 
le grand Laserpitium^ 
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— Aussi I répétale vieillard plus vivement. Ah l 
je veux les chercher^ j'en ai autrefois cueilli du 
côté de la Robaila... 

Mon père lui proposa de le conduire. L'étranger 
accepta avec reconnaissance et se h&ta de réunir 
les plantes qu'il avait cueillies; mais tout à coup 
il parut saisi d'un scrupule; il fit observer à son 
interlocuteur que le chemin qu'il suivait était à 
mi-côte^ et se dirigeait vers le château des Dames 
royales à Bellevue; qu'en franchissant la hauteur 
il se détournait par conséquent de sa route, et 
qu'il n'était point juste qu'il prit cette fatigue pour 
un inconnu. 

Mon père insista avec la bienveillance qui Id 
était habituelle; mais plus il montrait d'empresse- 
ment, plus le refus du vieillard devenait obstiné; 
il sembla même à mon père que sa bonne volonté 
finissait par inspirer de la défiance. 

Il se décida donc à indiquer seulement la direc* 
tien à l'inconnu qu'il salua et ne tarda point à 
perdre de vue. 

Plusieurs heures s'écoulèrent et il ne songeait 
plus à sa rencontre. U avait gagné les taillis do 
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Chaville où» étendu sur les mousses d'une clai- 
rière, il relisait le dernier Toulume de f Emile. Le 
cbarme de la lecture l'avait si compléte^nient ab- 
sorbé qu'il avait cessé de voir et d'entendre ce qui 
l'entourait. Les joues animées et l'œil humide, il 
relisait des lèvres un passage qui l'avait particu- 
lièrement touché. 

Une exclamation poussée tout près de lui l'arra- 
cha à son extase; il releva la tête et aperçut le 
bourgeois déjà rencontré au carrefour de Viroflay . 

Il était chargé déplantes dont l'herborisation 
semblait l'avoir mis de joyeuse humeur. 

— Mille remerctments, monsieur, dic-il à mon 
père; j'ai trouvé tout ce que vous m'aviez annon- 
eé, et je vous dois une promenade charmante. 

Mon père se leva par respect, en faisant une 
réponse obligeante. L'inconnu parut complète^ 
ment apprivoisé et demanda lui-même si son 
iiune^ednfrère ne comptait point reprendre le che- 
min de Paris. Mon père répondit affirmativement 
et ouvrit sa boite de fer-blanc pour y replacer le 
livre. 

L'étranger lui demanda en souriant si l'on pou^ 

8 
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Tait) sans indiscrétion, en savoir le titrOf Mon père 
lui répondit que c'était l'Emile de Rousseau I 

L'inconnu devint aussitôt sérleuic* 

Us marchèrent quelque temps côte à côte, mon 
père exprimant avec la chaleur d'une émotion en** 
core vibrante tout ce que cette lecture lui avait fait 
éprouver, son compagnon toujours ûrold et sllen^ 
cieus. Le premier vantait la gloire du grand écri- 
vain genevois, que son génie avait fait citoyen db 
monde ^ il s'exaltait sur ce privilège des sublimes 
penseurs qui dominent, malgré l'espace et le 
temps, et redoutent parmi toutes les nations un 
peuple de sujets volontaires, mais l'inconnu Fin- 
terrompit tout à coup : 

— Et savez-vous, dlt-il doucement, si Jean-Jacques 
n'échangerait point la célébrité que vous semblez 
envier contre la destinée d'un de ces bûcherons dont 
nous voyons fumer la cabane 1 Â quoi lui a servi sa 
renommée, sinon à lui attirer des persécutions? Les 
amis inconnus que ses livres ont pu lui faire se con* 
tentent de le bénir dans leurs cœurs^ tandis que 
les ennemis déclarés qu'ils lui ont attiré le pour- 
suivent de leurs violences et de leurs calom- 
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niesl Son orgueil a été flatté parle succès ! Çûm- 
bien a*t-il été blessé de fois par la satire I Et, 
croyez4e bien, l'orgueil humainressemble toujours 
au Sybarite que le pli d'une feuille de rose em- 
pêchait de dormir. L'activité d'un espnt vigoureux 
dont le monde profite, tourne presque totgours 
contre celui qui le possède. Il en devient plus exi- 
geant avec la vie; l'idéal qu'il poursuit le désen- 
cbante sans cesse de la réalité; il ressemble à 
l'homme dont la vue serait trop subtile, et qui 
dans le plus beau visage, apercevrait des taches et 
des rugosités. Je ne vous parle point des tentations 
plus fortes, des chutes plus profondes. Le génie, 
avez-vous dit, est une royauté ! mais quel honndte 
homme n'a peur d'être roi? qui ne sent que pou^ 
voir beaucoup, c'est, avec notre faiblesse et nos 
emportements, se préparer à beaucoup faillir I 
Croyeft<^moi, monsieur, n'admirez ni n'enviez le 
malheureux qui a écrit ce livre } mais si VQUSt^ve^ un 
cœur sensible, plaignez-le ! 

Mon père, étonné de rentrainement aveo lequel 
son compagnon avait prononcé ce$ derniers mQ% 
ne savait quA répondre. 
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Dans ce moment, ils armaient à la route pavée 
qui joint le château de Meudon et des Dames de 
France à celui de Versailles ; une voiture passa. 

Les dames qui s'y trouvaient aperçurent le 
vieillard^ poussèrent un cri de surprise, et se pen<* 
chant à la portière, elles répétèrent : 

— C'est Jean-Jacques ! c'est Rousseau 1 
Puis l'équipage disparut. 

Mon père était resté immobile , les yeux grand 
ouverts, les mains en avant, stupéfait et éperdu. 
Rousseau, qui avait tressailli en entendant pronon- 
cer son nom, se tourna de son c6té : 

— Vous le voyez, dit-il, avec la misanthropie 
que amertume que ses derniers malheurs lui 
avaient donnée, Jean-Jacques ne peut même se 
cacher : objet de curiosité pour les uns, de mali- 
gnité pour les autres, il est pour tous une chose 
publique que l'on se montre au doigt. Encore s'il 
ne s'agissait que de subir l'indiscrétion des oisifs I 
mais dès qu'un honune a eu le malheur de se faire 
un nom, il appartient à tous ; chacun fouille dans 
sa vie, raconte ses moindres actions, insulte à 
ses sentiments; il devient semblable à ces murs 
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que tous les passants peuvent souîlîer d'une inju- 
rieuse inscription. Vous direz peut-être que j'ai 
moi-même favorisé cette curiosité en publiant mes 
Mémoires. Mais le monde m'y avait forcé : on re- 
gardait chez moi par les fentes, et Von me calom- 
niait ; j'ai ouvert portes et fenêtres, afin qu'on mo 
connût, du moins, tel que je suis. Adieu, Mon- 
sieur ; rappelez- vous toujours que vous avez vu 
Rousseau pour savoir ce que c'est que la célébrité. 
Neuf heures. — Ahl je comprends aujourd'hui le 
récit de mon père ! il renferme la réponse à une 
des questions que je m'adresse depuis une semai- 
ne. Oui, je sens maintenant que la gloire et la puis- 
sance sont des dons chèrement payés, et que, s'ils 
font du bruit autour de l'âme, tous deux ne sont 
!$ plus souvent^ comme le dit madame de Staël, 
c qu'un deuil éclatant de bonheur I » 
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CHAPITRB VIIL 



nSANTUROPIE ET REPEUTIIU 



S août neuf heures du soir. — H y a des Jours OÙ 
tout se présente à tous sous un sombre aspect ; le 
monde est, comme le ciel^ couvert d'un brouillard 
ânistre. Rien ne paraît à sa place; vous ne.voyc» 
^6 misères, imprévoyances, dureté; la société ae 
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montre sans providence, livrée à toutes les iniqui- 
tés du hasard. 

J'étais aujourd'hui dans ces tristes dispositions. 
Après une longue promenade dans les faubourgs, 
j'étais rentré malheureux et découragé. 

Tout ce que j'avais aperçu semblait accuser la 
civilisation dont nous sommes si flers! Égaré dans 
une petite rue de traverse qui m'était inconnue, 
je me suis trouvé, tout à coup, au milieu de ces 
alTreuses demeures où le pauvre mût, languit et 
meurt. J'ai regardé ces murs lézardés que le temps 
a revêtus d*une lèpre immonde; ces fenêtres où 
sèchent des lambeaux souillés ; ces égouts fétides 
qui serpentent le long des façades comme de veni- 
meux reptiles I.... mon cœur s'est serré et j'ai 
pressé le pas. 

Un peu plus loin, il a fallu s'arrêter devant le 
corbillard de l'hôpital; un mort, cloué dans sa 
bière de sapin, gagnait sa dernière demeure sans 
ornements funèbres, sans cérémonies et sans suite; 
Il n'y avait pas même ici ce dernier ami des aban- 
donnés, le chien qu'un artiste a donné pour cor- 
t(^ge an convoi du pauvre ! Celui qu'on se disposait 



- m — 

à enfouir sous la terre s'en allait seul au sépulcre 
comme il avait vécu; nul ne s'apercevrait sans 
doute de sa fm. Dans cette grande bataille de la 
société qu'importait un soldat de moins? 

Mais qu'est-ce donc que l'association humaine, 
si l'un de ses membres peut disparaître ainsi 
comme une feuille emportée par le ventî 

L'hôpital était voisin d'une caserne; à l'entrée, 
des vieillards, des femmes et des enfants se di^ 
putaient les restes de pain noir que la charité du 
soldat leur avait accordés I Ainsi des êtres sembla- 
bles à nous tous attendent chaque jour sur le 
pavé que notre pitié leur donne le droit de vivre ! 
Des troupes entières de déshérités ont à subir, 
outre les épreuves infligées à tous les enfants de 
Dieu, les angoisses du froid, de l'humiliation, de 
la faim ! Tristes républiques humaines où l'homme 
a une condition pire que l'abeille dans sa ruche, 
que la fourmi dans sa cité souterainel 

Ah! que faisons-nous donc de notre raison? 
A quoi bon tant de facultés suprêmes, si nous ne 
sommes ni plus sages, ni plus heureux ! Qui de 
isous n'échangerait sa vie laborieuse et tourment 



tée coBtre celle de l'oiseau habitant des lûrS} et 
pour qui le monde entier et un festin? 

Que je comprends bien la plainte de Mao, dans 
les contes populaires du Foyer breton^ lorsque, 
mourant de soif et de faim, il dit en regardant les 
bouvreuils butiner sur les buissons : 

— « Hélas 1 ces oiseaux-là sont plus heureux 
t que les être baptisés 1 Ils n^ont besoin ni d'au- 
D berges, ni de bouchers, ni de fourniers, ni de 
» jardiniers. Le ciel de Dieu leur appartient et la 
» terre s'étend devant eux comme une table tou- 
» jours servie. Le3 petites mouches sont leur 
B gibier, les herbes en graine leurs champs 
» de blé, les fruits de l'aubépine ou du rosier 
n sauvage leur dessert. Us ont droit de prendre 
I partout sans payer et sans demander : aussi 
» les petits oiseaux sont joyeux, et ils chantent 
» tant que dure le jour l n 

Mais la destinée de l'homme à Tétat de nature 
est celle de l'oiseau^ il jouit également de la 
création. « La terre aussi s'étend devant lui 
i comme une table toujours servie, n Qu'a-t-il 
donc gagné à cettç association égoïste et incom- 



-. 143 — 

plètè ({ui forme les nations? Ne vaudrait-il point 
mienx pour tous rentrer dans le sein fécond de 
«I nature et y vivre de ses largesses, dans le repos 
de la liberté? 

40 oaûty quatre heures du matin. — • L'aube roa« 
git les rideaux de mon alcôve ; la brise m'apporte 
es senteurs des jardins qui fleurissent au-dessous 
de la maison ; me voici encore accoudé à ma 
fenêtre, respirant la fraîcheur et la joie de ce 
réveil du jour. 

Mon regard se promène toujours avec le même 
plaisir sur les toits pleins de fleurs, degazouille« 
ments et de lumière -, mais aujourd'hui il s'est 
arrêté sur l'extrémité du mur en aro-boutant qui 
sépare notre maison de celle du voisin : les orages 
on dépouillé la cime de son enveloppe de plâtre; 
la poussière emportée par le vent s'est entassée 
dans les interstices, les pluies l'y ont fixée et en 
ont fait une sorte de terrasse aérienne où verdis- 
sent quelques herbes. Parmi elles se dresse le 
chalumeau d'une tige de blé, aujourd'hui cou- 
ronnée d'un maigre épi qui penche sa tête jau^ 
nâlre, 
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Cette pauvre moisson égarée sur les toits, et dont 
profiterout les passeraux du voisinage, a reporté 
ma pensée vers les riches récoltes qui tombent 
aujourd'hui sous la faucille; elle m'a rappelé les 
belles promenades que je faisais, enfanta à travers 
les campagnes de ma province, quand les aires 
des métairies retentissaient de toutes parts sous 
les fléaux des batteurs, et que par tous les Che- 
mins arrivaient les chariots chargés de gerbes 
dorées. Je me souviens encore des chants des 
jeunes filles, de la sérénité des vieillards, de 
l'expansion joyeuse des laboureurs. Il y avait, ce 
jour-là, dans leur aspect, quelque chose de fier 
et d'attendri. L'attendrissement venait de la 
reconnaissance pour Dieu, la fierté de cette mois- 
son, récompense du travail. Ils sentaient confu- 
sément la grandeur et la sainteté de leur rôle 
dans l'œuvre générale ; leur regards, orgueilleuse- 
ment promenés sur ces montagnes d'épis, sem- 
blaient dire : — Après Dieu c'est nous quinour- 
rissons le monde I 

Merveilleuse entente de toutes les activités 
humaines I Tandis que le laboureur, %UAçh$ à soo 



sillon, -préparc pour chacun le pain de tous les 
jours, loin de là, Touirrier des villes tisse rétoffe 
dont il sera reyètu ; le mineur cherche dans les 
galeries souterraines le fer de sa charrue ; le 
soldat le défend contre l'étranger; le juge veille 
à ce que la loi protège son champ ; l'administra- 
teur règle les rapports de ses intérêts particuUers 
avec les intérêts généraux; le commerçant s'oc- 
cupe d'échanger ses produits contre ceux des 
contrées lointaines; le savant et l'artiste lyoutent, 
chaque jours quelques coursiers à cet attelage 
idéal qui entraîne le monde matériel, comme la 
vapeur emporte les gigantesques convois de nos 
routes ferrées 1 Ainsi tout s'allie, tout s'entr'aide ; 
le travail de chacun profite à lui-même et à tout 
le monde; une convention tacite a partagé l'œu- 
vre entre les différents membres de la société 
tout entière. Si des erreurs sont commises dans 
ce partage; si certaines capacités n'ont pas leur 
meilleur emploi, les défectuosités de détail 
s'amoindrissent dans la sublime conception de 
l'ensemble. Le plus pauvre intéressé dans cette 
association a sa place i son travail, sa raison 
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d'être; chacun est quelque chose daim le tout. 

Rien de semblable pour Thomme à l'état de na- 
ture ; chargé seul de lui-même, il faut qu'il sufSise 
à tout : la création est sa propriété ; mais il y trouve 
aussi souvent un obstacle qu'une ressource. Il faut 
qu'il surmonte ces résistances avec les forces iso- 
lées que Dieu lui a données ^ il ne peut compter 
sur d'autre auxiliaire que la rencontre et le hasard. 
Nul ne moissonne, ne fabrique, ne combat, ne 
pense à son intention ; il n'est rien pour personne. 
C'est une unité multipliée parle chiffre de ses seu- 
les forces, tandis que l'homme civilisé est une 
unité multipliée par les forces de la société tout 
entière. i 

Et l'autre joinr pourtant, attristé par quelques ' 

vices de détail, je maudissais celle-ci et j'ai presque 
envié le sort de l'homme sauvage. 

Une des infirmités de notre esprit est de prendre 
toujours la sensation pour une preuve, et de juger 
la saison sur un nuage ou sur un rayon de soleil. 

Ces misères, dont la vue me foisait regretter les 
bois, étaient-elles bien réellement le fruit de la 
civilisation ? Fallait-il accuser la société de les avoir 
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eréées, ou reconnaître, au contraire, qu'elle leti 
avait adoucies? Les femmes et les enfants qui re- 
cevaient le pain noir du soldat pouvaient-ils espé- 
rer, dans le désert, plus de ressources ou de pitié? 
Ce mort, dont je déplorais l'abandon, n'avaît-il point 
trouvé les soins de l'hôpital, la bière et l'humble 
sépulture où il allait reposer? Isolé loin des hom- 
mes, il eût fini, comme la bête fauve, au fond de 
sa tanière, et servirait aigourd'hui de pâture aux 
vautours 1 Ces bienfaits de l'association humaine 
vont donc chercher les plus déshérités. Quiconque 
mange le pain qu'un autre a moissonné et pétri, 
est l'obligé de ses frères, et ne peut dire qu'il ne 
leur doit rien en retour. Le plus pauvre, de nous 
a reçu de la société bien plus que ses seules forces 
m lui eussent permis d'arracher à la nature. 

Mais la société oe peut-elle nous donner davan- 
tage? Qui en doute? Dans cette distribution des 
instruments et des tâches, des erteurs ont été 
commises! Le temps en .diminuera le nombre ; les 
lumières amèneront un meilleur partage ; les élé- 
ments d'association iront se perfectionnant comme 
tout le reste f le difficile est de savoir se mettre au 
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pas lent des siècles dont on ne peut jamais forcer 
la marche sans danger. 

H août^ six heures du soir. -^ La fenêtre de ma 
mansarde se dresse sur le toit comme une guérite 
massive; les arêtes sont garnies de larges feuilles 
de plomb qui vont se perdre sous les tuiles ; l'ac- 
tion successive du froid et du soleil lésa souleyées; 
une crevasse s'est formée à Fangle du c6té droit. 
Un moineau y a abrité son nid. 

Depuis le premier jour, j'ai suivi les progrès de 
cet établissement aérien. J'ai vu l'oiseau y trans- 
porter successivement la paille, la mousse, la 
laine destinées à la construction de sa demeure, 
et j'ai admiré l'adresse persévérante dépensée 
dans ce difficile travail. Auparavant, mon voisin 
des toits perdait ses journées à voleter sur le peu- 
plier du jardin, et à gazouiller le long des gout- 
tières. Le métier de grand seigneur semblait le 
seul qui lui convint; puis, tout à coup, la nécessité 
de préparer un abri à sa couvée a transformé notre 
oisif en travailleur. Il ne s'est plus donné ni repos, 
ni trêve. Je l'aï vu toujours courant, cherchant, 
apportant; ni pluie ni soleil nç l'arrêtaient I ÉIo-* 
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guent exemple de ce que peut la nécessité ! Nous 
ne lui devons pas seulement la plupart de nos 
talents, mais beaucoup de nos vertus I 

N'est-ce pas elle qui a donné aux peuples des 
zones les moins favorisées l'activité dévorante qui 
les a placés si vite à la tète des nations ? Privés de 
la plupart des dons naturels, ils y ont suppléé par 
leur industrie ; le besoin a aiguisé leur esprit, la 
douleur éveillé leur prévoyance. Tandis qu'ailleurs 
Ihonmie, réchauffé par un soleil toujours brillant, 
et comblé des largesses de la terre, restait pauvre, 
ignorant et nu au milieu de ces dons inexplorés, 
lui, forcé par la nécessité» arrachait au sol sa nour- 
riture, bâtissait des demeures contre les intem- 
péries de l'air, et réchauffait ses membres sous la 
laine des troupeaux. Le travail le rendait à la fois 
plus intelligent et plus robuste; éprouvé par lui 
il semblait monter plus haut dans l'échelle des 
ôtres, tandis que le privilégié de la création, en- 
gourdi dans sa nonchalance, restait au degré le 
plus voisin de la brute. 

Je faisais ces réflexions en regardant l'oiseau 
dont l'instinct semblait être devenu plus subtil 
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depuis qu'il se livrait à son travail. Enfin le nid a 
été construit; le ménage ailé s'y est établi, et j'ai 
pu suivre toutes les phases de son existence nou- 
velle. 

Les œufs couvés, les petits sont éclos et ont été 
nourris avec les soins les plus attentifs. Le coin de 
ma fenêtre était devenu un théâtre de morale en 
action, où les pères et mères de famille amraient 
pu venir prendre des leçons. Les petits ont grandi 
vite, et, ce matin, je les ai vu prendre leur volée. 
Un seul, plus faible que les autres, n'a pu fran- 
chir le rebord du toit, et est venu tomber dans la 
gouttière. Je l'ai rattrapé à grand'peine et je l'ai 
replacé sur la tuile devant Touverture de sa de- 
meure | mais la mère n'y a point pris garde. Déli- 
vrée des soucis de la famille, elle a recommencé sa 
vie d'aventurière dans les arbres et le long des 
toits. En vain je me suis tenu éloigné de ma fenê- 
tre pour lui ôter tout prétexte de crainte j en vain 
Toisillon infirme l'a appelée par des petits cris 
plaintifs, la mauvaise mère passait en chantant et 
voletait avec mille coquetteries. Le père s'est ap- 
proché une seule fois, il a regardé sa progéniture 
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d'un air dédaigneux, puis il a disparu pour ne 
plus revenir I 

J'ai émietté du pain devant le petit orphe- 
lin, mais il n'a point su le becqueter. J'ai voulu 
le saisir, il. s'est enfui dans le nid abandonné. 
Que va4-il devenir là, si sa mère ne reparaît 
plus? 

15 août 8ia> heures. —Ce matin, en ouvrant ma 
fenêtre, j'ai trouvé le petit oiseau à demi-mort 
sur la tuile : ses blessures m'ont prouvé qu'il avait 
été chassé du nid par l'indigne mère. J'ai vaine- 
ment essayé de le réchauffer sous mon haleine; je, 
le sens agité des dernières paIpitations:sespaupiè- 
res sont déjà closes, ses ailes pendantes I Je l'ai 
déposé sur le toit dans un rayon de soleil, et j'ai 
refermé ma fenêtre. Cette lutte de la vie contre la 
mort a toujours quelque chose de sinistre ; c^est 
un avertissement! 

Heureusement que j'entends venir dans le cor- 
ridor : c'est sans doute mon vieux voisin; sa con- 
versation me distraira... 
i ......... ^ . ï . ï ^ . 

C'était ma portière. Excellente fenunel elle vou* 
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bit me faire lire une lettre de son fils, le marin, et 
me prier de lui répondre. 

J'ai gardé la première pour la copier sur mou 
journal. La voici: 

«Chère m^, 
» La présente est pour vous dire que j'ai tou« 
Jours été bien portant depuis la dernière fois, sauf 
que la semaine passée j'ai manqué de me noyer 
avec le canot, ce qui aurait été une grande perte, 
vu qu'il n'y a pas de meilleure embarcation. 

» Nous avons capoté par un coup de vent ; et 
juste comme Je revenais sur l'eau, j'ai aperçu le 
commandant qui allait dessous; je l'ai suivi, 
comme c'était mon devoir, et, après avoir plon- 
gé trois fois je l'ai ramené à flot, ce qui lui a fait 
bien plaisir ; car, quand on nous a eu hissés à bord 
et qu'il a repris son esprit, il m'a sauté au cou, 
comme il eût fait à un officier. 

» Je ne vous.cache pas, chère mère, que ça m'a 
flatté le cœur. Mais c'est pas tout; il parait que 
d'avoir repéché le capitaine, ça a rappelé que j'é« 
tais un homme solide, et on vient de m'apprendre 
que je passais matelot 4 trente^ ou aulremexg^t dit 
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de première classe! Quand j'ai su là chose, je me 
suis écrié : La mère prendra du café deux fois 
par îourl Et de feît, chère maman, il n'y a plus 
maintenant d'empêchement, puisque je vas pou- 
voir vous augmenter ma délégation. 

« Je termine en vous suppliant de vous bien 
soigner, sf vous voulez me rendre service; car ri- 
dée que vous ne manquez de rien me fait me bien 
porter. 

« Votre flls du fond du cœur, 

» Jacques. » 

Voici la réponse que la portière m'a dictée : 

«MonbonJacquot, 

» C'est pour moi un grand contentement d'ap- 
prendre que tu continues à avoir un brave cœur, 
et que tu ne feras jamais affront à ceux qui t'ont 
élevé. Je n'ai pas besoin de te dire de ménager ta 
vie, parce que tu sais que la mienne est avec, el 
que sans toi, mon cher enfant, je n'aurais plus de 
goût que pour le cimetière ; mais on n'est pas obli- 
gé de vivre, tandis qu'on est obligé de faire son 

devoir; 

o; 



— 1S4 — 

» Ne t'inquiète pas de ma santé, bon Jacques, 
Jamais je ne me suis mieux portée I je ne vieillis 
pas du tout de peur de te faire du chagrin. Rien 
ne me manque et je vis comme une propriétaire; 
J'ai même eu cette année de l'argent de trop, et, 
comme mes tiroirs ferment très-mal, je l'ai placé 
à la caisse d'épargne, où j'ai pris un livret en ton 
nom. Ainsi, quand tu reviendras, tu te trouveras 
dans les rentiers. J'ai aussi garni ton armoire de 
linge neuf, eV je t'ai tricoté trois nouveaux gilets 
pour le bord. 

» Toutes tes connaissances se portent bien. Ton 
cousin est mort en laissant sa veuve dans la peine. 
J'ai dit que tu m'avais écrit de lui remettre les 
trente francs que j'avais touchés sur ta délégation, 
et la pauvre femme se souvient de toi, matin e 
soir, dans ses prières. Tu vois que c'est là un pla« 
cément à une autre caisse d'épargne ; mais celle-d, 
c'est notre cœur qui en reçoit les intérêts, 
i y» Au revoir, cher Jacquot; écris-moi souvent, 
et rappelle-toi toujours le bon Dieu et ta vieille 
maman. 

»Phrosine MiW)T, née Faàisois. » 



— 488 — 
Brave fils et digne mère 1 comme de tels exem« 
pies ramènent à Tamour du genre humain 1 Dans 
un accès de fantaisie misanthropique, on peut en- 
vier le sort du sauvage et préférer les oiseaux à ses 
pareils; mais Tobservation impartiale fait bien vite 
justice de tels paradoxes. A Fexamen, on trouve 
que, dans cette humanité môlée de bien et de mal 
le bien est assez abondant pour que l'habitude 
nous empêche d'y prendre garde, tandis que le 
mal nous frappe précisément par son exception. 
Si rien n'est parfait, rien non plus n'est mauvais 
sans compensation ou sans ressource. Que de ri- 
chesses d'âme aumiUeu des misères de la société l 
comme le monde moral y rachète le monde maté- 
riel! Ce qui distinguera à jamais l'homme de tout 
le reste de la création, c'est cette faculté des affec- 
tions choisies et des sacrifices continués. La mèro 
qui soignait sa couvée au coin de ma fenêtre s'est 
dévouée le temps nécessaire pour accomplir les 
lois qui assurent la perpétuité de l'espèce ; mais 
elle obéisssût à un instinct, non à une préférence. 
Sa mission providentielle accomplie, elle a dé-; 
pouillé le devoir comme un fardeau qu'on rejette. 



et elle a reprîfi son égoïste liberté. L'autre mère, 
au contraire, continuera sa tftcbe aussi longtemps 
que Dieu la laissera ici-bas ; la vie de son fils res* 
tera, pour ainsi dire> ajoutée à la sienne, et lors- 
qu'elle disparaîtra de la terre, elle y laissera cette 
portion d'elle-même. 

Ainsi le sentiment fait à notre espèce une exis- 
tence àpartdans le monde; grâce à lui, nous jouis- 
sons d'une sorte d'immortalité terrestre, et, quand 
les autres êtres se succèdent, l'homme est le seul 
qui se continue^ 






CHAPITRE IX. 



LA FAUILLE DE UGHEL AUOUT: 



Le i^ septembre, huit heures. — Ce matin, pen- 
dant que je rangeais mes livreSi la mère Geneviève 
est venue m'apporter le panier de fruits que je lui 
achète tous les dimanches. Depuis bientôt vingt 
ans que j'habite lequartter» je me fournis à sa 
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petite boutique de fruitière. Ailleurs, peut-ôtre^ 
je serais mieux servi; mais la mère Geneviève a 
peu de pratiques ; la quitter serait lui faire un tort 
et un chagrin volontaires; il me semble que l'an- 
denneté de nos relations m'a fait contracter envers 
elle une sorte d'obligation tacite ; ma clientèle est 
devenue sa propriété. 

Elle a posé le panier sur ma table, et comme 
j'avais besoin de son mari, qui est menuisier, afin 
d'ajouter quelques rayons à ma bibliothèque, elle 
est redescendue aussitôt, pour me l'envoyer. 

Au premier instant, je n'ai pris garde, ni à son 
air, ni à son accent; mais maintenant je me les 
rappelle, et il me semble qu'ils n'avaient point 
leur jovialité habituelle. La mère Geneviève au- 
rait-elle quelque soucif 

Pauvre femme 1 ses meilleures années ont été 
pourtant soumises à d'assez cruelles épreuves 
pour qu'elle regardât sa dette comme payée 1 Dus- 
sé-je vivre un siède, je n'oublierai jamais les 
circonstances qui me l'on fait connaître et qui lui 
Wit conquis mon respect. 

C'était aux premiers mois de mon établissement 
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dans le ftinbouig. Xairais remarcpié sa fhiiterie 
dégarnie où personne n'entrait* at- A*%é par cet 
abandon, j'y faisais mes mouestes achats. J'ai 
toujours préféré, d'instinct, les pauvres bouti- 
ques, j'y trouve moins de choix et d'avantages; 
mais il me semble que mon achat est un témoi- 
gnage de sympathie pour un frère en pauvreté* 
Ces petits commerces sont presque toujours l'ancre 
de miséricorde de destinées en péril, l'unique res- 
source de quelque orpheUn. Là le but du marchand 
n'est point de s'enrichir, mais de vivre 1 L'achat 
que vous lui faites est plus qu'un échange, c'est 
une bonne action. 

La mère Geneviève était encore Jeune alors, mais 
déjà dépouillée de cette fleur des premières années 
que la soui&ance fane si vite chez les femmes du 
peuple. Son mari, menuisier habile, s'était insen- 
siblement désaccoutumé du travail pour devenir, 
selon la pittoresque expression des ateliers, un 
adorateur de saint Lundi. Le salaire de la semaine, 
toujours réduite à deux ou trois jours de travail, 
était complètement consacré par lui au culte de 
cette divinité des barrières, et Geneviève devait 
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ciifiircy par elle-même, à toutes les nécessités du 
ménage. 

Un soir que j'entrais chez elle pour quelques 
menus achats J'entendis se quereller dans rarrière- 
boutique. Il y avait plusieurs voix de femmes 
parmi lesquelles je distinguai celle de Geneviève 
altérée par les larmes. En jetant un coup d'oeil vers 
le fond) j'aperçus la fruitière qui tenait dans ses 
bras un enfant qu'elle embrassait, tandis qu'une 
nourrice campagnarde semblait lui réclamer le 
prix de ses soins. La pauvre femme, qui avait sans 
doute épuisé toutes les explications et toutes les 
excuses, pleurait sans répondre, et une de ses 
voisines cherchait inutilement à apaiser la paysan- 
ne. Exaltée par cette avarice villageoise (que justi- 
fient trop bien les misères delà rude existence des 
champs), et par la déception que lui causait le 
refus du salaire espéré, la nourrice se répandait 
en récriminations, en menaces, en invectives. J'é- 
coutais, malgré moi, ce triste débat, n'osant l'in- 
terrompre et ne songeant point à me retirer, lors- 
que Michel Arout parut à la porte de la boutique. 

Le menuisier arrivait de la barrière^ où il avait 
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passé UÛ6 partie du jour au cabaret. Sa blouse, 
sans ceinture et désagraffée au cou^ ne portait 
aucune des nobles souillures du travaiV il tenait 
à la main sa casquette qu'il venait de relever dans 
la boue -, ïl avait les cheveux en désordre, l'œil fixo 
et la pâleur de Tivresse. Il entra en trébuchant; 
r^rda autour de lui d'un air égaré, et appela 
Geneviève. 

Celle-ci entendit sa voix, poussa un cri et s'ér 
lança dans la boutique ; mais à la vue du malheu* 
reux qui cherchait en vain son équilibre, elle serrsk 
Tenfant dans ses bras et se pencha sur sa tête en 
pleurant. 

La paysanne et la voisine l'avaient suivie. 

—A ça I à la fin de tout, veut-on me payer? 
cria la première exaspérée. 

— Demandez l'argent au bourgeois, répondit 
ironiquement la voisine, en montrant le menuH 
sier qui venait de s'affiûsaer sur le comptoir. 

La paysanne lui jeta un regard. 

— Ah l c'est ça le père, reprit- elle. Eh bien ! en 
voilà des gueux I N'avoir pas le sou pour payer les 
braves gens, et s'abîmer comme ça dans le vin. 
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L'iTTOgne reloTa la tète. 

— De quoi, de quoi? bégaya-t-II; qui est-ce qui 
parle de vint J'ai bu que de Teau-de-viel Mais je 
vais retourner en prendre, du vin I feiOne, donne- 
moi ta monnaie, il y a des amis qui m'attendent 
au Père la Tuille. 

Geneviève ne répondit rien j il tourna autour du 
comptoir, ouvrit le tiroir et se mit à y fouiller» 

— Vous voyez où passe l'argent de la maison ! 
fit observer la voisine à la paysanne; comment 
la pauvre malheureuse pourrait-elle vous payer 
quand on lui prend tout! 

— Est-ec que c'est donc ma faute à moi? reprit 
aigrement la nourrice; on me doit ; de manière ou 
d'autre, fout qu'on me paye! 

Et, s'abandonnant à ce flux de paroles habituel 
aux femmes de la campagne, elle se mit à raconl 
ter longuement tous les soins donnés à l'enfant, 
et tous les frais dont fl avait été l'occasion. A 
mesure qu'elle rappelait ces souvenirs^ sa parole 
semblait la convaincre plus complètement de son 
bon droit, et exalter son indignation. La pauvre 
mère, qm craignait sans doute que ces violeooes 
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ne finissent par efi&'ayer le nourrisson^ rentra dans 
l'amère- boutique et le déposa dans son ber- 
ceau. 

Soit que la paysanne vit dans cet acte le parti 
pris d'échapper à ses réclamations, soit qu'elle fût 
aveuglée par la colère, elle se précipita vers la pièce 
du fond, où j'entendis le bruit d'un débat auquel 
se mêlèrent bientôt les cris de l'enfant. Le menui- 
sier, qui continuait à chercher dans le tiroir, tres- 
saillit et leva la tête. 

Au même instant, Geneviève parut à la porte, 
tenant dans ses bras le nourrisson que la pay- 
sanne voulait lui arracher. Elle courut au comp- 
toir et se précipita derrière son mari en criant : 

— Michel, défends ton (ils 1 

L'homme ivre se redressa brusquement de toute 
sa hauteur, comme quelqu'un qui se réveille en 
sursaut. 

— Mon fils! babultia-t-il ; quel fllst 

Ses regards tombèrent sur l'enfant; un vague 
éclair d'intelligence traversa ses traits 

— Robert, reprit-il... c'est Robert I 

Il voulut s'aflermir sur ses pieds pour prendre 
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le nourrisson; mais il vacillait La nourrice s'ap- 
procha exaspérée. 

— Mon argent ou j'emporte le petit ! s'écria- 
t-elle; c'est moi qui l'ai nourri et élevé : si vous ne 
payez pas ce qui l'a fait vivre, il doit être pour 
vous comme s'il était mort. Je ne m'en irai pas 
sans avoir mon dû ou le nourrisson. 

— Et qu'en voulez-vous faireî murmura Gene- 
viève qui serait Robert contre son sein. 

— Un enfant trouvé! répliqua durement la 
paysanne; l'hospice est un meilleur parent que 
vous, car il paye pour les petits qu'on lui nour- 
rit. 

Au mot d'enfant trouvé, Geneviève avait poussé 
un cri d'horreur. Les bras enlacés autour de son 
fils dont elle cachait la tête dans sa poitrine, et les 
deux mains étendues sur lui, elle avait reculé jus* 
qu^au muret s'y tenait adossée comme une lionne 
défendant ses petits. La voisine et moi contem- 
plions cette scène sans savoir par quel moyen nous 
entremettre. Quant à Michel, il nous regardait 
alternativement, en faisant un visible effort pour 
comprendre. Lorsque son œil s'arrêtait sur Gène-: 
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Yiève et sur Tenfant, une rapide expression de joie 
s'y reflétait; mais en se retournant vers nous^ il 
reprenait sa stupidité et son hésitation. 

Enfin, il sembla faire un effort prodigieux, s'é- 
cria: 

— Attendez! 

Et.s'avançant vers un baquet plein d'eau, il s'y 
plongea le visage à plusieurs reprises. 

Tous les yeux s'étaient tournés vers lui; la pay- 
sanne elle-même semblait étonnée. Enfin il releva 
sa tète ruisselante. Cette ablution avait dissipé une 
partie de son ivresse ; il nous regarda un instant^ 
puis se tourna vers Geneviève, et tout son visage 
s*illumina. 

— Robert I s'écria-t-il en allant à l'enfant qu'il 
prit dans ses bras. Âh ! donne, femme, {e veux le 
voir. 

La mère parut lui abandonner son fils avec répu- 
gnance, et resta devant lui les bras étendus, 
comme si elle eût craint une chute pour l'enfant. 
La nourrice reprit à son tour la parole et renou-. 
vêla ses réclamations, en menaçant cette fois de 
la justice* Michel écouta d'abord attentivement; 



mais quand il eut compris, il remit le nourrisson 
à sa mère. 

— Combien doit-ont demanda-4;-iL 

La paysanne se mit à détailler les différentes dé- 
penses,' qui montaient à un peu plus de trente 
francs. Le menuisier cherchait au fond de ses 
poches, sans rien trouver. Son (Iront se plissait 
de plus eu plus; de sourdes malédictions com- 
mençaient à lui échapper ; tout à coup il fouilla 
dans sa poitrine, en retira une grosse montre, et 
l'éleyant au-dessus de sa tète : 

— Ltf voilà, votre argent I s'écria-t-il, avec un 
éclat de gaieté; une montre, premier numéro i Je 
me disais toujours que ça serait une poire pour la 
soif; mais c'est pas moi qui l'aurai bue,, c'est le 
petit... Ah ! ah 1 ah 1 allez me la vendre, voisine, et 
si ça ne suffit pas, j'ai mes boucles d'oreilles. Ehl 
Geneviève, tire-les-moi, les boucles d'oreilles à l'é- 
querre I II ne sera pas dit qu'on t'aura fait affront 
pour l'enfant. Non... quand je devrais mettre en 
gage un morceau de ma chair ! La montre, les bou- 
cles d'oreilles et ma bague, tow»-moi tout ça 
diez l'orfèvre ; payez la campagnarde et laissez 
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dormir le moutard I Donner Geneviève, je vas le 
mettre au lit. 

Et prenant le nourrisson des bras de la mère, 
fl le porta d'un pas ferme à son berceau. 

Il fut facile de remarquer le changement qui se 
fit dans Michel à partir de cette journée. Toutes 
les vieilles relations de débauche furent rompues. 
Partant pour le travail dès le matin, il revenait 
régulièrement chaque soir pour finir le jour avec 
Geneviève et Robert. Bientôt même, il ne voulut 
plus les quitter, il loua une boutique près de la 
fruiterie et y travailla pour son compte. 

L'aisance serait revenue k la maison sans les 
dépenses que nécessitait l'enfant. Tout était sacri- 
fié à son éducation. Il avait suivi les écoles, étudié 
les mathématiques, le dessin, la coupe des char* 
pentes, et ne commençait à travailler que depuis 
quelques mois. Jusqu'ici le laborieux ménage 
avait donc épuisé ses ressources à lui préparer 
une place d'élite dans sa profession; mais, par 
bonheur, tant d'eflbrts n'étaient point inutiles; la 
semence avait porté ses fruits, et l'on touchait 
aux jours de la moisson... 
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Pendant que je repassais ainà mes souvenirs; 
Michel étaitarrivé et s'oocopait de poser lesétagëres 
à Tendroit indiqué.* 

Tout en écriyant les notes de mon journal, je 
me suis mis à examiner le menuisier. 

Les excès de la jeunesse et le trayail de l'âge 
mûr ont profondément sillonné son visage; les 
cheveux sont rares et grisonnants, les épaules 
courbées, les jambes amaigries et légèrement 
ployées. On sent, dans tout son être, une sorte 
d'af&issement. Les traits eux-mêmes ont une ex- 
pression de tristesse découragée. Il répond à mes 
questions par monosyllabes et comme un homme 
qui veut éviter Tentretien. D'où peut venir cet 
abbattement quand il semble devoir être au terme 
de ses désirs? Je veux le savoirl... 

Dix heures. -— Michel vient de redescendre pour 
chercher un outil qui lui manquait. J'ai enfin 
réussi à lui arracher le secret de sa tristesse et do 
celle de Geneviève. Leur fils Robert en est cause! 

Non qu'il ait mal répondu à leurs soins, qu'il 
soit paresseux ou libertin; mais tous deux espé- 
raient qu'il ne les quitterait plus i La présence du 
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jeune homme devaient renouveler et refleurir ces 
deux existences; la mère comptait les jours, le 
père préparait tout pour recevoir ce cher compa- 
gnon de travail, et, au moment où ils allaient 
ainsi être payés de leurs sacrifices, Robert leur 
avait tout à coup annoncé qu'il venait de s'enga^ 
ger avec un entrepreneur de Versailles I 

Toutes les remontrances et toutes les prières 
avaient été inutiles ; il avait mis en avant la néces- 
sité de s'initier au mécanisme d'une grande entre* 
prise, la facilité de poursuivre, dans sa nouvelle 
position, des recherches commencées, et l'espoir 
de les appliquer. Enfin, lorsque sa mère, à bout 
de raisons, s'était mise à pleurer, il Pavait em- 
brassée avec précipitation, et était parti pour 
échapper à de nouvelles prières. 

Son absence durait depuis un an, et rien n'an- 
nonçait son retoiur. Ses parents le voyaient à peine 
une fois chaque mois, encore ne restait-il que 
quelques instants. 

— J'ai été puni par où j'espérais être récom* 
pensé, me disait tout à l'heure Michel j j'avais dé- 
siré un fils économe et laborieux; Dieu m'a donn 
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mi flls ambitieux et avare 1 Je m'claîs toujours dît 
qu'une fois élevé, nous l'aurions à nos côtés pour 
nous rappeler notre jeunesse et nous égayer le 
cœur; sa mère ne pensait qu'à le marier pour avoir 
encore des enfants à soigner. Vous savez que les 
femmes, ça a toujours besoin de s'occuper des au- 
tres I Moi, je le voyais travailler près de mon établi 
en chantant les nouveaux airs... car il a appris la 
musique, et t'était le plus fort de l'Orphéon I — 
Une vraie rêverie, monsieur I — Dès qu'il a eu ses 
plumes, l'oiseau a pris sa volée, et Une reconnaît 
plus ni père, ni mèrel Hier, par exemple, c'était 
le jour où nous l'attendions; il devait arriver 
pour souper avec nousl Eas plus de Robert qu'au- 
jourd'hui! Il aura eu quelque dessin à unir, quel- 
que marché à traiter, et les vieux parents, ça ne 
vient qu'en dernière ligne, après les pratiques et 
lamenuîserie.Ahi si j'avais deviné comment tour- 
nerait la chose 1 Imbécile! qui ai sacrifié pendant 
près de vingt ans mes goûts et mon argent pour 
élever un ingrat 1 C'était bien la peine de me gué- 
rir de ma soif, de rompre avec les amis, et de 
devenir le modèle du quartier I Le bon vivant 
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6*ést fait père-diDdon 1 ~ Oh I si J'étaiB à recom- 
mencer 1 — Non, non, voyez-vous^ les femmes et 
les enfants, c'est notre perte. Ds nous amollissent 
le cœur^ils nous amènent à vivre d'espérance, de 
dévouement ; nous passons un quart de notre exis- 
tence à faire pousser un grain de blé qui doit nous 
tenir lieu de tout dans nos vieux jours, et quand 
llieure de la moisson vient, bonsoir, il n'y a rien 
dansTépil 

En parlant ainsi, Michel avait la voix rauque, 
l'oeil ardent et les lèvres tremblantes. J'ai voulu 
lui répondre, mais je n'ai trouvé que des consola- 
tions banales : je me suis tû. Le menuisier a pré- 
tendu qu'il lui manquait un outil et m'a quitté. 

Pauvre père I ah I je connais ces moments de 
tentations où, mal récompensé de la vertu, on 
regrette d'y avoir obéi ! Qui n'a eu de ces défail- 
lances aux heures d'épreuve, et qui n'a jeté, au 
moins une fois, le funeste cri de Brutus Y 

Mais si la vertu n'est qu'un motf qu'y a«t-il donc 
de réel et de sérieux dans la vie ? «- Non je ne 
veux point «"oire à la vanité du bien I II ne donne 
pas toujours les joies que nous avions eii^pérées» 
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mais il en apporte d'antres. Tout, dans le monde, 
a sa logiqné et son lésnltat -. la \erta ne peut 
échapper seule à la loi commune. Si die dorait 
être dommageable à qui l'exerce, l'expérience en 
aurait fait justice, et Texpérience l'a, au con* 
traire , rendue plus générale et plus sainte. 
Nous ne l'accusons d'être une débitrice infidèle 
que parce que nous lui demandons un paie- 
ment immédiat et qui puisse firapper nos sens. 
La vie est toujours, pour nous, un conte de 
fées où chaque bonne action doit être récom- 
pensée par une merveille. Nous n'acceptons en 
paiement ni le repos de la conscience, ni le 
contentement de nous-mêmes, ni la bonne re- 
nommée parmi les hommes, trésors plus pré- 
cieux qu'aucun autre, mais dont on ne sent le 
prix qu'après les avoir perdus I 

Michel est de retour et s'est remis au travalL 
Son fils n'est point encore arrivé. 

En me racontant ses espérances et ses doulou- 
reux désappointements, son esprit s'est exalté; 
il reprend sans cesse le même sujet, et ajoute 
quelque chose à ses griefs. Il vient de me complé- 
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(cr ses confidences en me parlant d'un fonds de 
menuiserie qu'il avait espéré acquérir et exploiter 
avec l'aide de Robert. Le maître actuel s'y était 
enrichi : après trente années d'activité, il songeait 
à se retirer dans un de ces cottages fleuris de la 
banlieue, retraites ordinaires du travailleur éco- 
nome que le hasard a servi. A la vérité, les deux 
mille francs qui devaient être payés comptant 
manquaient à Michel; mais peut-être eût -il décidé 
maître Benoit à attendre -, la présence de Robert 
eût été pour lui une garantie; car le jeune homme 
ne pouvait manquer de faire prospérer un atelier; 
outre la science et l'adresse, il avait Timagination 
qui découvre ou perfectionne. Son père avait 
supris, dans ses dessins, une nouvelle coupe 
d'escalier qui le préoccupait depuis longtemps, 
et le soupçonnait même de n'avoir traité avec 
l'entrepreneur de Versailles que pour l'exécuter. 
Le jeune garçon était tourmenté par ce génie de 
l'invention qui s'empare de la vie tout entière, et, 
livré axa calculs de l'intelligence, il n'avait point 
le loisir d'écouter son cœur. 

Michel me raconte tout cela avec un mélange 

10. 
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de fierté etde dépit On sent qn'il tire orguol dn 
fils qu'il accose, et qoe oet oigaeilmème le reaé 
fias sensible à son abandon. 

Six heures du soir.ie Tiens de finir une heurense 
journée. Que d'éyâiements en quelques beures 
et quel diangement pour Geneyièye et pour 
Micbel. 

Celui-ci achevait de poser les étagères, en me 
parlant de son fils, tandis que je mettais le cou« 
?ert pour mon déjeuner. 

Tout à coup, des pas pressés ont retenti dans 
le corridor, la porte s'est ouverte, et Geneviève 
est entrée avec Robert. 

Le menuisier a fait un mouvement de joyeuse 
surprise, mais qu'il a réprimé aussitôt, comme 
s'il eût voulu garder l'apparence du ressentiment. 

Le jeune homme n*a point paru s'en aperce* 
voir; il s'est jeté dans ses bras avec une expan- 
sion qui m'a surpris. Geneviève la figure rayon- 
nante, semblait vouloir parler et se retenir avec 
peine. 

J'ai souhaité la bienvenue à Robert, qui m*a 
salué d'un air d'aisance polie. 
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—Je f attendais hier, a dit Michel Arout un peu 
sèchement. 

— Pardon, père, a répondu le jeune ouTrier; 
mais j'avais afiàire à Saint-Germain. Je n'ai pu 
retrer que très-tard, et le bourgeois m'a retenu* 

Le menuisier a regardé son fils de cftté et a re- 
pris son marteau. 

— C'est juste 1 art-il murmuré d'un ton bou- 
deur; quand on est chez les autres, faut faire leurs 
volontés; aussi il y en a qui aiment mieux man- 
ger du pain noir avec leur couteau, que des per- 
drix avec la fourchette d'un maître. 

•«- Et je suis de ceux-là, mon père, a répliqué 
Robert gaiment; mais, comme dit le proverbe, 
pournuinj^er les poids il faut les éeosser. J'avais besoin 
de travailler d'abord dans un grand atelier... 

— Pour ton système d'escaUer ! a interrompu 
Michel ironiquement. 

--;Ii faut dire maintenant le système de M. Ray- 
mond» mon père, a répliqué Robert en sou-*» 
riant. 

— Pourquoi celât 

— Parce que je lui ai vendu l'invention; 
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f iC menuisier, qui rabotait une planche, s'est 
retourné vivement. 

— Vendul s'est-il écrié l'œil étinoelant. 

— Par la rsdson que je n'étais pas assez riche 
pour la donner. 

Michel a rejeté la planche et l'outil. 

— Voilà qui lui manquait ! a-t-il repris avec co- 
lère, son bon génie lui envoie une idée qui pou- 
vait faire parler de lui, et il la vend à un richard 
qui s'en fera honneur. 

— Eh bien ! quel mal y a-t-il? a demandé Ge- 
neviève. 

— Quel mal! s'est écrié le menuisier avec em- 
portement; tu ne comprends rien à cela toi, tu es 
une femme; mais lui, lui, il sait bien qu'un véri- 
table ouvrier ne cède pas plus son invention pour 
de l'argent qu* un soldat ne céderait sa croix. C'est 
sa gloire aussi ; faut qu'il la garde pour s'en faire 
honneur 1 Ah ! tonnerre ! si j'avais jamais fait une 
découverte, plutôt que de la mettre à l'encan, 
j'aurais vendu un de mes yeux ! Une invention 
pour un ouvrier qui a de' çà, vois-tu, c'est comme 
un enfant ! il la soigne, il Télève, il lui fait faire 
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fion chemin dans le monde, et il n'y a que les sans- 
cœurs qui en font marché. 

Robert a rougi légèrement 

-—Vous penserez autrement, mon père, a-t-il 
dit, quand tous saurez pourquoi j'ai vendu mon 
système. 

— Oui, et tu le remercieras, a ajouté Geneviève, 
qui ne pouvait plus se taire. 

— Jamais, a répondu Michel. 

— Mais, malheureux, s'est-elle écriée, il ne l'a 
vendu que pour nous I 

Le menuisier a regardé sa femme et son fils d'un 
air stupéfait. Il a fallu en venir aux explications. 

Celui-ci a raconté cornaient il était entré en 
pourparlers avec maître Benoît qui, pour céder 
son établissement, avait absolument exigé moitié 
des deux mille francs comptant. C'était dans 
l'espoir de se les procurer qu'il était entré chez le 
maître entrepreneur de Versailles; il avait pu y 
expérimenter son invention et trouver un acheteur. 
Grâce à l'argent reçu, il venait de conclure avec 
Benoît, et il apportait à son père la def du nou- 
veau chantier. 
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dette explication du jeune ouvrier avait été don- 
née avec tant de modestie et de simplicité, que j'en 
ai été tout ému. Geneviève pleurait, Michel a serré 
son fils sur sa poitrine, et, dans ce long embrasse- 
ment, il a semblé lui demander pardon de l'avoir 
accusé 1 

Tout s'explique maintenant à.la gloire de Robert. 
L'éloignement que ses parents avaient pris pour 
de l'indifTérence n'était que du dévouement; il 
n'avait obéi ni à l'ambition, ni à ravarice, ni même 
à cette passion plus noble d'un génie inventeur; 
sa seule inspiration et son seul but avaient été le 
bonheur de Geneviève et de Michel. Le jour de la 
reconnaissance était i»nu pour lui, et il leur ren- 
dait sacrifice pour sacrifice I 

Après les exclamations de joie et les explica- 
tions tous trois ont voulu me quitter ; mais la table 
était dressée ; j'ai clouté trois couverts, je les ai 
retenus à d^euner. 

Le repas s'est prolongé ; la chère 7 était médio- 
orement succulente; mais les épanchements du 
cour Font rendue délicieuse. Jamais je n'avais 
compris l'ineiTable attrait de la famille. 
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Quelle douceur dans ces joies toujours partagées 
dans cette communauté d'intérêts qui confond les 
sensations, dans cette association d'existences qui 
de plusieurs êtres forme un seul être ! qu'est-ce que 
l'homme sans ces affections du foyer qui, comme 
autant de racines, le fixent solidement à la terre 
et lui permettent d'aspirer tous les sucs de la vie? 
Force, bonheur, tout ne vient-il point de là? Sans 
la famille, où l'homme apprendrait-il à aimer, â 
s'associer, à se dévouer? Société en petit, n'est-ce' 
point elle qui nous enseigne à vivre dans la grande? 
Telle est la sainteté du foyer que, pour exprimer 
nos rapports avec Dieu, nous avons dû emprunter 
les mots inventés pour la famille. Les hommes se 
sont nommés eux-mêmes les fils du Père suprême ! 
Ah! conservons-les, ces chaînes de l'intimité 
domestique ; ne délions pas la gerbe humaine pour 
livrer ses épis à tous les caprices du hasard et du 
vent; mais élargissons plutôt cette sainte loi; 
transportons les habitudes de la famille au-dehors, 
et réalisons, s'il se peut, le vœu de l'apôtre des 
gentils, quand il criait aux nouveaux enfants du 
Christ : Soyez tous ensemble comme si vous étiez un seuU 



CHAPITRE X. 



LA PATRIK. 
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Octobre. -^ Le ^if sept hetÊreê du matin. — Led 

nuits sont déjà devenues froides et longues» le 

soleil ne me réveille plus derrière mes rideaux 

longtemps avant l'heure du travail, et, lors même 

que mes yeux se sont ouverts, la douce chaleur du 

lit me retient enchaîné sous mon edredon. Tous 

il 
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les matins il s'élève un long débat entre ma dili- 
gence et ma paresse, et, chaudement enveloppé 
Jusqu'aux yeux, j'attends, comme le Gascon, 
qu'elles aient réussi à se mettre d'accord. 

Ce matin,, cependant, une lueur qui glissait à 
travers ma porte jusqu'à mon chevet, m'a réveillé 
plus tôt que d'habitude. J'ai eu beau me retourner 
de tous côtés, la clarté obstinée m'a poursuivi, de 
position en position, comme un ennemi victorieux. 
Enfin, à bout de patience, je me suis levé sur mon 
séant, et j'ai lancé mon bonnet de nuit aux pieds 
duUtl... 

(J'observerai, entre parenthèses, que les diffé- 
rentes évolutions de cette pacifique coiffure parais- 
sent avoir été, de tout temps, le symbole des mou- 
vements passionnés de rame; car notre langue 
leur a emprunté ses images les plus usuelles. C'est 
ainsi que Ton dit : Mettre son bonnet de travers; jeter 
son bonnet par-dessus les motUins ; avoir la tête près 
du bonnet^ etc.) 

Quoi qu'il en soit, je me suis levé de fort mau- 
vaise humeur, pestant contre mon nouveau voisin 
qui s'ç^yise dç veiller quand Je veux dormir, Nous 
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sommes tous ainsi faits; nous ne comprenons pas 
que les autres hommes puissent viyre pour leur 
propre compte. Chacun de nojas ressemble à la 
terre du Tîeux système de Ptolémée, et veut que 
l'univers entier tourne autour de lui. Sur ce point, 
pour employer la métaphore déjà signalée plus 
haut i Tous leihommes ont la tête dans le même bonnet. 

J^avais proyisoirement, comme je l'ai déjà dit, 
lancé le mien à l'autre bout de mon alcôve, et je 
dégageais lentement mes jambes des chaudes 
couvertures, en faisant une foule de réflexions 
maussades sur l'inconvénient des voisins. 

Il y a un mois encore, je n'avais point à me 
plaindre de ceux que le hasard m'avait donnés ; 
la plupart ne rentraient que pour dormir, et res- 
sortaient dès leur réveil. J'étais presque toujours 
seul à ce haut étage, seul avec les nuées et les 
passereaux! 

Mais à Paris rien n'est durable : le flot de la vie 
roule les destinées comme des algues détachées 
du rocher ; les demeures sont des vaisseaux qui ne 
reçoivent que des passagers. Combien de visages 
différ^ote j'ai déjà ym tray^rser w long corridor 
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denosmansardest Combien de compagnons de 
quelques jours disparus pour jamais ! Les uns 
sont allés se perdre dans cette mêlée de vivants 
qui tourbillonne sous le fouet de la nécessité; les 
autres dans cette litière de morts qui dorment 
sous la main de Dieu 1 

Pierre le relieur est un de ces derniers. Retiré 
dans son égolsme, il était resté sans famille^ sans 
amis ; il est mort seul comme il avait vécu. Sa 
perte n'a étépleuréede personne/ n'a rien dé- 
rangé dans le monde; il y a eu seulement une 
fosse remplie au cimetière, et ime mansarde vide 
dans notre fauboui^. 

C'est elle que mon nouveau voisin occupe 
depuis quelques jours. 

A vrai dire ( maintenant que je suis tout à fait 
réveillé et que ma mauvaise humeur est allée 
rejoindre mon bonnet ), à vrai dire, ce nouveau 
voisin, pour être plus matinal qu'il ne convien- 
drait à ma parei&se, n'en est pas moins un fort 
brave homme; il porte sa misère, comme bien 
peu savent porter leur heureuse fortune, avec 
gaieté et modération. 
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Cependant le sort Ta cruellement éprouTé. Le 
père Chaufour n'est plus qu'une ruine d'homme. 
A la place d'un de ses bras pend une manche 
repliée ; la jambe gauche sort de chez le tourneur, 
et la droite se traîne avec peine ; mais au-dessus 
de ces débris se dresse un visage calme et jovial. 
En voyant son regard rayonnant d'une sereine 
énergie, en entendant sa voix dont la far m été 
est, pour ainsi dire, accentuée de bonté, on sent 
que l'âme est restée entière dans l'enveloppe à 
moitié détruite. La forteresse est un peu endom* 
magée, comme dit le père Chaufour ; mais la gar- 
nison se porte bien. 

Décidément, plus je me rappelle cet excellent 
homme, et plus je me reproche l'espèce de malé- 
diction que je lui ai jetée en me réveillant. 

Nous sommes, en général, trop indulgents pour 
ces torts secrets envers notre prochain. Toulo 
malveillance qui ne sort pas du domaine de la 
pensée nous semble innocente, et, dans notre 
grossière justice, nous absolvons sans examen 
le péché qui ne s'est point traduit par l'action I 

Mais ne sommes-nous donc tenus envers les 
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autres qu'à l'etécution des codes Y Outre les 
relations de faits, n'y a-t-il point entre les hom- 
mes une sérieuse relation de sentiments ? Ne 
devons-nous point à tous ceux qui vivent sous 
le mâme ciel que nous le secours, non-seulement 
de nos actes, mais de nos intentions ? Chaque 
destinée humaine ne doit-elle pas être pour nous 
un vaisseau que nous accompagnons de nos vœux 
d'heureux voyage ? Il ne suffit pas que les hom- 
mes ne se nuisent point l'un à l'autre, il faut 
encore qu'ils s'entr'aident, il faut qu'ils s'aiment ! 
La bénédiction du pape : urhi et orbi ! devrait 
être Féternel cri de tous les cœurs. Maudire qui 
ne l'a point mérité, même intérieurement, même 
en passant, c'est contrevenir à la grande loi, celle 
qui a établi ici-bas l'association des âmes, et à 
laquelle le Christ a donné le doux nom de charité. 
Ces scrupules me sont venus pendant que j'a- 
chève de m'habiller, et je me suis dit que le père 
Chaufour avait droit à une réparation. Pour com- 
penser le mouvement de malveillance de tout à 
Theure, je lui dois un témoignage ostensible de 
sympathie i je l'entends fredonner chez lui; il est 
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au travail; je veux lui faire, le premier, ma 
visite de voisinage. 

Huit heures du soir. — J'ai trouvé le père Chaufour 
devant une table éclairée par une petite lampe fu- 
meuse, sans feu, bien qu'il fasse déjà froid, et 
fabriquant de grossiers cartonnages ; il murmu- 
rait entre ses dents un refrain populaire. Au 
moment où j'ai entr'ouvert la porte, il a poussé 
une exclamation de joyeuse surprise. 

— Eh! c*est vous, voisin I entrez donc 1 je ne 
vous croyais pas si matinal : aussi j 'avais mis une 
sourdine à ma chanterelle ; j'avais peur de vous 
réveiller. 

Excellent homme I tandis que je l'envoyais au 
diable, il se gênait pour moi I 

Cette idée m'a touché, et je lui ai fait, comme 
voisin, mes compliments de bienvenue avec une 
expansion qui lui a ouvert le cœur. 

— Ma foi I vous m'avez l'air d'un bon chrétien, 
m'a-tr-il dit, d'un ton de cordialité soldatesque 
en me serrant la main ; j'aime pas les gens qui re* 
gardent le corridor comme une frontière et trai^ 
teatles voisins en Cosaques. Quand on mange du 
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même air et qu'on parle le même jargon, on 
n'est pas fiiit pour se tourner le dos.- Asseyez- 
vous là, voisin, sans vous commander... Seule- 
ment, prenez garde au taboiuret, il n'a que trois 
pieds, et faut que la bonne volonté tienne lieu 
du quatrième. 

— Il me semble que c'est une richesse qui ne 
manque point ici? ai-je fait observer. 

— La bonne volonté I a répété Chaufour ; c'est 
tout ce que m'a laissé ma mère, et j'estime qu'au- 
cun fils n'a reçu un meilleur héritage. Aussi, à la 
batterie, ils m'appelaient Monsieur Content. 

— Vous avez servi? 

— Dans le troisième d'artillerie pendant la Ré- 
publique, et plus tard dans la garde, pendant tout 
le tremblement. J'étais à Jemmapes et à Water- 
loo, comme qui dirait au baptême et à Tenterre- 
ment de notre gloire I 

Je le regardai avec étonnement* 

— Et quel âge aviez-vous donc à Jemmapes? 
demandai-je. 

—Mais quelque chose comme quinze ans, dit-il. 

— Et vous avez eu l'idée de servir si jeune? 
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—C'est-à-dire que je n'y songeais pas. Je Ira- 
vaillais alors dans la bimbeloterie, sans penser 
oue la France pût me demander autre chose que 
de lui fabriquer des damiers, des volants et des 
bilboquets. Mais j'avais à Vincennes un vieil onclo 
que j'allais voir, de loin en loin; un ancien de Fon- 
tenoy, arrangé dans mon genre, mais un savant 
qui en eût remontré à des maréchaux. Malheu- 
reusement, dans ce temps-là, il parait que les 
gens de rien n'arrivaient pas à la vapeur. Mon on- 
de, qui avait servi de manière à être nommé 
prince sous Vanire, était alors retraité commesîm- 
pie sous-lieutenant. Mais fallait le voir avec son 
uniforme, sa croix de Saint-Louis, sa jambe do 
bois, ses moustaches blanches et sa belle figure!.. 
On eût dit un portrait de ces vieux héros en che- 
veux poudrés qui sont à Versailles ! 

Toutes les fois que je le visitais, il me disait des 
choses qui me restaient dans l'esprit. Mais un jour 
je le trouvai tout sérieux. 

— Jérôme, me dit-il, sais-tu ce qui se passe 
à la frontière? 

~Non, lieutenant, que je lui réponds; 

a. 
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*— Eh bien, qu'il reprend, la patrie est en péril I 

Je ne comprenais pas bien^ et cependant ça me 
fit quelque chose. 

— Tu nas peut-être jamais pensé à ce qu'est la 
patrie, reprit-il, en me posant une main sur l'é- 
paule ; c'est tout ce qui t'entoure, tout ce qui t'a 
élevé et nourri, tout ce que tu as aimé ! Cette 
campagne que tu vois, ces maisons, ces arbres, 
ces jeunes filles qui passent là en riant, c^est la 
patrie I Les lois qui te protègent, le pam qui paie 
ton travail, les paroles que tu échanges, la joie et 
la tristesse qui te viennent des hommes et des 
choses parmi lesquels tu vis, c'est la patrie I La 
petite chambre où tu as vu autrefois ta mère, les 
souvenirs qu'elle t'a laissés, la terre où elle re- 
pose, c'est la patrie ! tu la vois, tu la respires par- 
tout! Figure-toi, mon fils, tes droits et tes devoirs, 
tes aflfections et tes besoins, tes souvenirs et ta 
reconnaissance, réunis tout ça sous un seul nom, 
et ce nom-là sera la patrie! 

J'étais tremblant d*émotion, avec de grosses 
larmes dans les yeux. 
«— Âb 1 j'entends, m'éeriai-je ; c'est la famille en 



— m — 

grand) c^est le morceau de monde où IMeu a 
attaché notre corps et notre âme. 

—Juste, Jérôme, continua le vieux soldat; aussi 
tu comprends, n'est-ce pas, ce que nous lui der 
vons. 

—Parbleu i que je repris, nous lui dorons tout 
ce que nous sommes; c'est une affaire de coeur. 

— Et de probité, mon enfant, quUl acheva; le 
membre d'une famille qui n'y apporte pas sa part 
de services, de bonheur, manque à ses devoirs et 
est un mauvais parent; l'associé qui n'enrichit pas 
la communauté de toutes ses forces, de tout son 
courage, de toutes ses bonnes intentions, la fhiu- 
de de ce qui lui appartient et est un malhonnête 
homme; de même celui qui jouit des avantages 
d'avoir une patrie sans en accepter toutes les char- 
ges, forfait à Thonneur et est un mauvais citoyen I 

— Et que faut-il faire, lieutenant, pour être bon 
citoyen ? demandai-je. 

-« Faire pour sa patrie ce qu'on ferait pour son 
père et sa mère, dit-il. 

Je ne répliquai rien sur le moment, j'avais le 
Q(B\ff gonflé et le $anç quiime bouiUaii dawte 
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cerveau. Mais eo revenant le long du chemin y 
les paroles de mon oncle étaient, pour aiuâ dire, 
écrites devant mes yeux. Je répétais ; — Fais pour 
ta patrie ce que tu ferais pour ton père et pour ta 
mère... Et la patrie est en péril; les étrangers 
Fattaquent^ tandis que moi, je tourne des bilbo- 
quets I... 

Cette idée-là me travailla si bien dans Tesprit 
toute la nuit, que le lendemain je retournai à 
Yincennes pour annoncer au lieutenant que je 
venais de m'enrôler, et que je partais pour la fron- 
tière. Le brave homme me serra sur sa croix de 
Saint-Louis, et je m'en allai fier comme un repré- 
sentant en mission. 

Voilà comment, voisin, je suis devenu volontaire 
de la République avant d'avoir fait mes dents de 
sagesse. 

Tout cela était dit sans emphase avec la galté 
délibérée des hommes qui ne regardent le devoir 
accompli ni comme un mérite, ni comme un far- 
deau. Le père Cbaufour s'animait en pariant, non 
à cause de lui, mais pour les choses mômes. Evi- 
dQpment ce qui roccupait dans le drame de la 
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Tie, ce n'était point son r61e\ c'était la pièce I 

Cette espèce de désintéressement d'amour-pro- 
pre m'a touclié. J'ai prolongé ma visite et je lui ai 
montré une grande confiance, afin de mériter la 
sienne. Au bout d'une heure, il savait ma position 
et mes habitudes; j'étais déjà pour lui une vieille 
connaissance. 

Je lui ai même avoué la mauvaise humeur que 
.^alueur de sa lampe m'avait donnée quelques ins- 
tants auparavant. Il a reçu ma confidence avec 
cette galté affectueuse des cœurs bien faits qui 
prennent toute chose du bon côté. Il ne m'a parlé 
ni du besoin qui l'obligeait au travail quand je 
prolongeais mon sommeil, ni du dénuement du 
vieux soldat opposé à la mollesse du jeune com- 
mis ; il s*est seulement frappé le' troai «n s'accu- 
sant d'étourderie, et il m'a promis de garnir sa 
porte de bourrelets I 

grande et belle âme, chez laquelle rien ne 
tourjpe en amertume, et qui n'a de force que pour 
la bienveillance et le devoir I 

15 octobre. — Ce matin, je regardais une petite 
gravure, encadrée par moi et placée au-dessus de 
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ma table de travail; c*est un dessin où Gavami, 
devenu sérieux, a représenté un vétéran et un cons-^ 
crit (4). 

A force de contempler ces deux figures, d'ex- 
pression si diverse et si vive, toutes deux se sont 
animées devant mes yeux; je les ai vues se mou- 
voir, je lésai entendu se parler; l'image est deve- 
nue une soène vivante dont je me trouvais le spec-' 
tateur. 

Le vétéran avançait lentement une main ap- 
puyée sur répaule du jeune soldat. Ses yeux, à 
jamais fermés, n'apercevaient plus le soleil qui 
scintillait à travers les marronniers en fleur. A la 
place du bras droit se pliait une manche vide, et 
Tune des cuisses reposait sur une jambe de chêne 
dont le retentissement sur le pavé faisait retourner 
les passants. 

A la vue de ce vieux débris de nos luttes patrio- 
tiques, la plupart hochaient la tête avec une pitié 
affligée, et faisaient entendre une plainte ou une 
.malédiction. 

(1) Voir dans U Magatin Pittoresque de 1847 cette belle cobh 
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— Voilà à quoi sert la gloire ! disait un gros 
marchand,, en détournant les yeux avec hor- 
reur. 

— Déplorable emploi d'une vie humaine 1 repre- 
nait im jeune homme qui portait sous le bras un 
volume de philosophie. 

— Le troupier aurait mieux fait de ne point 
quitter sa charrue, ajoutait un paysan d'un air 
narquois. 

— Pauvre vieux 1 murmurait une femme pres- 
que attendrie. 

Le vétéran a entendu et son fi*ont s'est plissé -, 
car il lui semble que son conducteur est devenu 
pensif I Frappé de ce qui se répète autour de lui, il 
répond à peine aux questions du vieillard, et son 
regard, vaguement perdu dans l'espace, paraît y 
chercher la solution de quelque problème. 

Les moustaches grises du vétéran se sont agi- 
tées; il s^arrête brusquement, et retenant, dubras 
[qui Im reste, son jeune conducteur : 

— Us me plaignent tous, dit-il, parce qu'ils ne 
comprennent pas; mais si je voulais leur répon^ 
drel... 
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— Que leur diriez-vous, père î demande le jeu- 
ne garçon avec curiosité. 

— Je dirais d'abord à la femme qui s'afflige, en 
me regardant, de donner ses larmes à d'autres 
malheurs, car chacune de mes blessures rappelle 
un effort tenté pour le drapeau. On peut douter de 
certains dévouements 5 le mien est visible; je porle 
sur moi des états de service écrits avec le fer et le 
plomb des ennemis; me plaindre d'avoir fait 
mon devoir, c'est apposer qu'il eût mieux valu le 
trahir. 

— Et que répondriez-vous au paysan, père ? 

— Je lui répondrais que pour conduire paisible- 
ment la charrue, il faut d'abord garantir la fron- 
tière, et que tant qu'il y aura dès étrangers prêts 
à manger notre moisson, il faudra des bras pour 
la défendre. 

— Mais le jeune savant aussi a secoué la tête, ^ 
en déplorant un pareil emploi de la vief 

— Parce qu'il ne sait pas ce que peuvent appren^ 
dre le sacrifice et la souffrance ! Les livres qu'il 
étudie nous les avons pratiqués, nous, sans les 
connaître ; les principes qu'il applaudit, nous les 
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avons défendus avec la poudre et la baïonnette; 

— Et au prix de vos membres et de votre sang; 
le bourgeois Fa dit en voyant ce corps mutilé ; 
Voilà à quoi sert la gloire ! 

— Ne le crois pas, mon fils ; la vraie gloire est le 
pain du cœur ; c'est elle qui nourrit le dévouement, 
la patience, le courage 1 Le maître de tout Pa don- 
née comme un lien de plus entre les hommes. 
Vouloir être remarqué par ses frères, n'est-ce pas 
encore leur prouver notre estime et notre sympa- 
thie? Le besoin d'admiration n'est qu'un des côtés 
de l'amour. Non, non, la gloire just$ n'est jamais 
trop payée 1 Ce qu'il faut déplorer, enfant, ce no 
sont pas les infirmités qui constatent un généreux 
sacrifice ; mais celles qu'ont appelées nos vices ou 
nos imprudences. Ah 1 si je pouvais parler haut à 
ceux qui me jettent, en passant, un regard de pitié, 
je crierais à ce jeune homme, dont les excès ont 
obscurciPla vue avant l'âge : — Qu'as-tu fait de tes 
yeuxt A l'oirif qui traîne, avec eflbrt, sa masse 
énervée : — Qu'as-tu fait de tes pieds? Au vieil- 
lard que la goutte punit de son intempérance : **— 
Qu'as-tu fait de tes mains ! A tous : — Qu'avez- vous 
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fldt des Jours qae Dieu tous avait accordés, des 
facultés que vous deyiez employer au profit de vos 
frères î Si vous ne pouvez répondre, ne plaignez 
plus le vieux soldat mutilé pour le pays; car, lui, 
il peut du moins montrer ses cicatrices sans rou- 
gir. 

16 octobre. —La petite gravure m'a fait mieux 
comprendre les mérites du'père Chaufour et je reii 
ai estimé davantage. 

Il sort à rinstant de ma mansarde. Il ne se passe 
plus un seul jour sans qu'il vienne travailler près 
de mon feu ou sans que j'aille m'asseoir et causer 
près de son établi. 

Le vieil artilleur a beaucoup vu et raconte vo^ 
lontiers. Voyageur armé pendant vingt ans à tra- 
vers l'Europe, il a fait la guerre sans haine et avec 
une seule idée : l'honneur du drapeau national l 
Ça été là sa superstition, si Ton veut ; mais ça été, 
en même temps, sa sauve-garde. 

Ce mot de Fb^ngs, qui retentissait alors si glo- 
rieusement dans le monde, lui a servi de talis- 
man contre toutes les tentations. Avoir à soutenir 
un grand nom peut sembler un fardeau aux na- 
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oouragement 

—J'ai bien eu aussi des instants, me disait-il 
l'autre jour, où j'aurais été porté à couainer aveo 
le diable. La guerre n'est pas précisément une éco* 
le de i:ertus champêtres. À force de brûler, de dé- 
molir et de tuer, vous vous racornissez un peu à 
l'endroit des sentiments, et quand la baïonnette 
vous a fait roi, il vous vient parfois des idées d'au- 
tocrate un peu fortes en couleur. Mais à ces mo- 
ments-là, je me rappelais la patrie dont m'avait 
parlé le lieutenant, et je me disais tout bas le mot 
connu : Toujours Français! On en a ri depuis ! Des 
gens qui feraient de la mort de leur mère un ca«- 
lembour, ont tourné la chose en ridicule, comme 
si le nom de la patrie n'était pas aussi une noblesse 
qui obligeait I Pour mon compte, je n'oublierai 
jamais de combien de sottises ce titre de Français 
m'a préservé. Quand la fatigue prenait le dessus, 
que je me trouvais en arrière du drapeau, et que 
les coups deftisil pétillaient à l'avant-garde, j'en- 
tendais bien parfois une voix qui me disait à l'o* 
reiUe : — Laisse les autres se débrouiller, et pour 
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aujourd'hui ménage ta peau I Mais ce mot Françaisi 
grondait alors en moi, et je courais au secours de 
la brigade. D'autres fois, quand la faim, le froid, 
les blessures m'avaient agacé les nerfs, et que j'ar- 
rivais chez quelque meinkerr maussade, il me pre« 
nait bien une démangeaison d'éreinter l'hâte et de 
brûler la baraque ; mais je me disais tout bas : 
Français! et ce nom-là ne pouvait rimer ni avec 
incendiaire, ni avec meurtrier. J'ai traversé ainsi 
les royaumes de l'est à l'ouest et du nord au midi, 
toujours occupé de ne pas faire affront au dra- 
peau. Le lieutenant, voyez-vous, m'avait appris un 
mot magique : La Patrie 1 II ne s'agissait pas 
seulement de la défendre, il fallait l'agrandir et la 
faire aimer. 

17 octobre. ~ J'ai fait aujourd'hui une longue 
visite chez mon voisin . Un mot prononcé au 
hasard a amené une nouvelle confidence. 

Je lui demandais si les deux membres dont il 
était privé avaient été perdus à la même bataille. 

— Non pas, non pas, m'a-t-il répondu : le 
canon ne m'avait />rt< que la jambe ce sont les 
carrières de Clamart qui m'ont mangé le bras. 
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Et comme je lui demandais des détails ! 
— C'est simple comme bonjour, a-t-il conti- 
nué. Après la grande débâcle de Waterloo, j'étais 
demeuré trois mois aux ambulances pour laisser 
à ma jambe de bois le temps de pousser. Une fois 
en mesure de réemboîter le pas, je pris congé du 
major et je me dirigeai sur Paris, où j'espérais 
trouver quelque parent, quelque ami ; mais rien, 
tout était parti, ou sous terre. J'aurais été moins 
étranger à Vienne, à Madrid, à Berlin 1 Cepen- 
dant, pour avoir une jambe de moins à nourrir, 
je n'en étais pas plus à mon aise; l'appétit était 
revenu, et les derniers sous s'envolaient, 

A la vérité, j'avais rencontré mon ancien chef 
d'escadron, qui se rappelait que je l'avais tiré de 
la bagarre à Montereau en lui donnant mon cheval, 
et qui m*avait proposé chez lui place au feu et à 
la chandelle. Je savais qu'il avait épousé, l'année 
d'avant, un château et pas mal de fermes; de sorte 
que j'e pouvais devenir à perpétuité brosseur 
d'un millionnaire, ce qui n'était pas sans douceur. 
Restait à savoir si je n'avais rien de mieux à faire. 
Un soir je me misa réfléchir» 
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—Voyons, Qiaufour, que je me dis, fl s'agît de 
se conduire comme un homme. La place chez le 
commandant te convient ; mais ne peux-tu rien 
faire de mieux ? Tu as encore le torse en bon état 
et les bras solides ; est-ce que tune dois pas toutes 
tes forces à la patrie, comme disait Toncle de 
Vincennes t Pourquoi ne pas laisser quelque an- 
cien plus démoli que toi prendre ses invalides 
chez le commandant t Allons, troupier, encore 
quelques charges à fond puisqu'il te reste du poi- 
gnet ! Faut pas se reposer ayant le temps. 

Sur quoi j'allai remercier le chef d'escadron et 
oiTrir mes services à un ancien de la batterie qui 
était rentré à Clamart dans son foyer respectif, et 
qui avait repris la pince de carrier. 

Pendant les premiers mois, je fis le métier de 
conscrit, c'est-à-dire plus de mouvements que de 
besogne; mais avec de la bonne volonté on vient 
à bout des pierres comme de tout le reste : sans 
devenir, comme on dit, une tête de colonne, je 
pris mon rang, en serre-GIe, parmi les bons ou- 
vriers, et je mangeais mon pain de bon appétit, 

fu que je te gagna» d« boa oœurt C'est que. 
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même sous le tuf, voyez-vous, j'avais gardé ma 
gloriole. L'idée que je travaillais, pour ma part, 
à changerlee roches en maisons, me flaitait inté- 
rieurement. Je me disais tout bas : 

— Courage, Chaufour, mon vieux, tu aides à 
embellir ta patrie. 

Et ça me soutenait le moral. 

Malheureusement, j'avais parmi mes compa- 
gnons des citoyens un peu trop sensibles aux 
charmes du cognac; si bien qu'un jour, l'un d'eux, 
qui voyait sa main gauche à droite, s'avisa de 
battre le briquet près d'une mine chargée : la 
mine prit feu sans dire gare, et nous envoya une 
mitraille de cailloux qui tua trois hommes et 
emporta le bras dont il ne me reste plus que la 
manche. 

— Ainsi, vous étiez de nouveau sans état? dis-je 
au vieux soldat. 

— C'est-à-dire qu'il fallait en changer, reprit-il 
tranquillement. Le difficile était d'en trouver un 
qui se contentât' de cinq doigts au lieu de dix> je 
le trouvai pourtant. 
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— Parmi les balayeurs de Paris. 

— Quoi! vous avez fait partie ?... 

— De l'escouade de salubrité; un^peu, Toisin, 
et c'est pas mon plus mauvais temps. Le corps du 
balayage n'est pas si mal composé que malpropre, 
savez-yous 1 II y a là d'anciennes actrices qui n'ont 
pas su faire d'économies, des marchands ruinés à 
la Bourse ; nous avions même un professeur d'hu- 
manités qui, pour un petit verre, vous récitait du 
latin ou des tragédies, à votre choix. Tout ça 
n'eût pas pu concourir pour le prix Monlhyon ; 
mais la misère faisait pardonner les vices, et la gaité 
consolait de la misère. J'étais aussi gueux et aussi 
gai| tout en tâchant de valoir un peu mieux. Même 
dans la fange du ruisseau, j'avais gardé mon opi- 
nion que rien ne déshonore de ce qui peut être 
utile au pays. 

— - Chaufour, que je me disais en riant tout bas, 
après l'épée le marteau, après le marteau le balai; 
tu dégfmgoles, mon vieux, mais tu sers toujours 
ta patrie. 

— Cependant vous avez fini par quitter votre 
nouvelle profession? ai-je repris. 
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— Pour cause de réforme, voîsîn ; les balayeurs 
ont rarement le pied sec, et rhumldité a fini par 
raviver les blessures de ma bonnejambe. Jeno 
pouvais plus suivre rescoùade; il a fallu déposer 
les armes. Voilà deux mois que j'ai cessé de tra-: 
vailler à l'assainissement de Paris. 

Au premier instant, ça m'a étourdi 1 De mes 
quatre membres, il ne me restait plus que la main 
droite, encore avait-elle perdu sa force I fallait donc 
lui trouver une occupation bourgeoise. Après avoir 
essayé un peu de tout, je suis tombé sur le carton- 
nage, et me voilà fabricant d^étuis pour les pom- 
pons de la garde nationale; c'est une œuvre peu 
lucrative, mais à la portée de toutes les intelli- 
gences. En me levant à quatre heures et en tra- 
vaillantjusqu'àhuit, je gagne soixante-cinq cen- 
times! le logement et la gamelle en prennent 
cinquante; reste trois sous pour les dépenses de 
luxe. Je suis donc plus riche que la France, 
puisque j'équilibre mon budget , et je continue 
à la servir, puisque je lui économise ses pom-» 
pons. 

A ces mots, le père Chaufour m'a regardé en 
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riant, et ses grands ciseaux onlrecommeacé à cou- 
per le papier ^rt pour ses étuis. 

Je suis resté attendri et tout pensif. 

Encore un membre de cette phalange sacrée 
qui^ dans le combat de la YiCy marche toujours en 
avant pour l'exemple et le salut du monde ! Cha* 
cun de ces hardis soldats a son cri de guerre : 
celui-ci la patrie, cêlm-là la famillOi cet autre 
l'humanité; mais tous suivent le même drapeau, 
celui du devoir; pour tous règne la même loi di- 
vine, celle du dévouement. Aimer quelque «hose 
plus que soi-môme, là est le secret de tout ce 
qui est grand ; savoir vivre en dehors de isaperr 
sonnci là est le but de tout instinct généreux. 



CHAPITRE XL 



UTILITE MORALE DES INVENTAIRES. 



i'à navmnbre^ nmkf heures du soir. — «• J'avais bien 
ttlfeutré ma fenêtre : mon petit tapis de pied était 
doué à sa place; ma lampe garnie de son abat* 
Jour laissait filtrer une lumière adoucie, et mon 
poêle ronflait sourdement conune un animal d^ 
mestique. 
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Autour de moi tout faisait silence. Au dehors 
seulement une pluie glacée balayait les toits et 
roulait avec de longues rumeurs dans les gouttiè- 
res sonores. Par instants, une ralTale courait sous 
les tuûes qui s'entre-ft*oissai,ent avec un bruit de 
castagnettes, puis elle s'engouffi*aitdansle corridor 
désert. Alors un petit frémissement voluptueux 
parcourait mes veines, je ramenais sur moi les 
pans de ma vieille robe de chambre ouatée, j'en- 
fonçais sur mes yeux ma toque de velours râpé, 
et, me laissant gUsser plus profondément dans 
mon fauteuil, les pieds caressés par la chaude 
lueur qui brillait à travers la porte du poêlé, je 
m'abandonnais à une sensation de bien-être avivée 
par la conscience de la tempête qui bruissait au 
dehors. Mes regards noyés dans une sorte de 
vapeur erraient sur tous les détails de mon paisi- 
ble intérieur } ils allaient de mes gravures à ma 
bibliothèque, en glissant sur la petite causeuse 
de toile perse, sur les rideaux blancs de la cou* 
chette de fer, sur le casier aux cartons dépareillés, 
humbles archives de la mansarde 1. puis, reve- 
nant au hvre que je tenais à la main, ils s'eiTor- 
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çaient de ressaisir le fil de la lecture iaterrompue. 

Au fait, cette lecture, qui m'avait d'abord cap- 
tivé, m'était devenue pénible. J'avais fini par trou- 
ver les tableaux de Fécrivain trop sombres. Cette 
peinture des misères du monde me semblait exa- 
gérée; je ne pouvais croire à de tels excès d'indi- 
gence ou de douleur; ni Dieu, ni la société ne de- 
vaient se montrer aussi durs pourles fils d'Adam. 
L'auteur avait cédé, à une tentation d'artiste ; il 
avait voulu élever l'humanité en croix, comme 
Néron brûlait Rome» dans l'intérêt du pittoresque ! 

A tout prendre, cette pauvre maison du genre 
humain, tant refaite, tant critiquée, était encore 
un assez bon logement : on y trouvait de quoi 
satisfaire ses besoins, pourvu qu'on sût les borner; 
le bonheur du sage coûtait peu et ne demandait 
qu'une petite place I..; 

Ces réflexions consolantes devenaient déplus en 
plus confuses... Enfin mon livre glissa à terre 
sans que j'eusse le courage de me baisser pour 
le reprendre, et, insensiblement gagné par le bien- 
ôtre du silence, de la demi-obscurité et de la cha- 
leur, je m'endormis. 

12. 
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Je demeurai quelque temps plongé dans eettees^ 
pèce d'évanouissement du premier sommeil ; enfin 
quelques sensations vagues et interrompues le tra- 
versèrent, n me sembla que le jour s*oD6curci&- 
sait... que l'air devenait plus froid... J'entre- 
voyais des buissons couverts de ces baies écartâ- 
tes qui annoncent l'hiver... Je marchais sur une 
route sans abri, bordée, çà et là, de genévriers 
blanchis par le givre... Puis la scène changeait 
brusquement... J'étais en diligence... la bi^ 
ébranlait les vitres des portières ; les arbres char* 
gés de neige passaient comme des fontômes; 
j'enfonçais vainement dans la paille broyée mes 
pieds engourdis... Enfin la voiture s'arrêtait, et, 
par un de ces coups de théâtre familiers au som- 
meil, je me trouvais seul dans un grenier sans 
cheminée, ouvert à tous les vents. Je revoyais le 
doux visage de ma mère, à peine aperçu dans 
ma première enfance, la noble et austère figure 
de mon père, la petite tête blonde de ma sœur 
enlevée à dix ans; toute la famille morte revivait 
autour de moi ; elle était là, exposée aux morsu- 
res du froid et aux angoisses delà faim. Ma mère 



.341 ^ 
priait près du vieillard résigné, et ma sœur, 
roulée sur quelques lambeaux dont on lui avait 
fait un lit^ pleurait tout bas en tenant ses pieds 
nus dans ses petites mains bleuies. 

C'était une page du livre queje venais de lire, 
^ànsportée dans ma propre existence. 

J'avais le cœur oppressé d'une inexprimable an- 
goisse. Accroupi dans un coin, les yeux fixés sur 
ce lugubre tableau, je sentais le froid me gagner 
lentement, et je me disais avec un attendrissement 
amer : 

^ Mourons, puisque la misère est un cachot 
gardé par les soupçons, l'insensibilité, le mépris, 
et d'où l'on tenterait en vain de s'échapper; mou- 
rons, puisqu'il n'y a point pour nous de place au 
banquet des vivants I 

Et je voulus me lever pour rejoindre ma mère 
et attendre l'heure suprême à ses pieds... 

Cet effort a dissipé lerôve^ je me suis réveillé 
en sursaut. 

J!*ai regardé autour de moi : ma lampe était 
mourante, mon poêle refroidi, et ma porte entr'ou* 
verte laissait entrer une bise glacée I Je me suis 
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Icyé, en frissonnant, pour la refermer à double 
tour; puis, gagnant l'alcAve, je me suis couché à 
la hâte. 

Mais le firoid m*a tenu longtemps éyeillé, et ma 
pensée a continué le rèye interrompu. 

les tableaux que j'accusais tout à l'heure d'exa- 
gération ne me semblent maintenant qu'une trop 
fidèle peinture de la réalité; je me suis endormi 
sans pouvoir reprendre mon optimisme... ni me 
réchauffer. 

Ainsi un poêle éteint et une porte mal close ont 
changé mon point de vue. Tout était bien quand 
mon sang circulait à l'aise, tout devient triste par- 
ce que- le froid m'a saisi! 

Ceci rappelle l'anecdote de la duchesse obligée 
de se rendre au couvent voisin par un jour d'hi- 
ver. Le couvent était pauvre, le bois manquait, et 
les moines n'avaient, pour combattre le iï*oid, que 
la discipline et l'ardeur des prières. La duchesse, 
qui grelottait, revint touchée d'une profonde 
compassit)n pour les pauvres religieux. Pendant 
qu'on la débarrasse de sa peUsse et qu'on ajoute 
deux bûches au feu de sa cheminée, elle mande 
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son intendant; auquel elle ordonne d'envoyeri: 
sur-le-champ» du bois au couvent. Elle fait en« 
suite rouler sa chaise longue près du foyer^ dont 
la chaleur ne tarde pas à la ranimer. Déjà le sou- 
venir de ce qu'elle vient de soufirir s'est éteint 
dans le bien-être; l'intendant rentre, et demande 
combien de chariots de bois il doit faire trans* 
porter. 

— Mon Dieul vous pouvez attendre, dit non- 
chalamment la grande dame; le temps s'est beau- 
coup radouci* 

Ainsi l'homme, daus ses jugements, consulte 
moins la logique que la sensation; et, comme la 
sensation lui vient du monde extérieur, il se trou- 
ve plus ou moins sous son influence; il y puise, 
peu à peu, une partie de ses habitudes et de ses 
sentiments. 

Ce n'est doncpoint sans motif que, lorsqu'il s'agit 
de préjuger un inconnu, nous cherchons dans ce 
qui l'entoure des révélations de son caractère. Le 
milieu dans lequel nous vivons se modèle forcé- 
ment à notre image ; nous y laissons ,sans y penser, 
mille empreintes de notre ftme. De m^':^^ que là 
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OMidie Tide permet de demer la taille et i*altt* 
Iode de celai qui y a dormi, la demeure de chaque 
homme pei?t trahir, aux yeux d'un observateur 
habile, la portée de son intelligence et les mou- 
yements de son cœur. Bernardin de Saint-Pierre a 
raconté l'histoire d'une jeune fiUe qui refusa un 
prétendu, parce qu'il n'avait jamais voulu soufDrir 
diez lui ni fleurs, ni animaux domestiques ; l'ar- 
lèt était sévère peut-être, mais non sans fonde- 
ment. On pouvait présumer que l'homme insensi* 
bleàlagrftceetà l'humble affection, seraitmal pré- 
paré à sentir les jouissances d'une union choisie. 

14, npi heures du eoir. -— Ce matin, comme j'ai* 
kds reprendre la rédaction de mon mémorial, j'ai 
reçu la visite de notre vieux caissier. 

Sa vue baisse, sa main commence à trembler, 
et le travail auquel il suffisait autrefois, lui est 
devenu plus difficile. Je me suis chargé d'une par- 
tie de ses écritures; il venait chercher ce que j'a- 
vais achevé. 

Nous avons causé longuement près du poêle, en 
prenant une tasse de café que je l'ai forcé d'ao« 
ospteTt 



If. Bateau ^t un homme de senSi qui a beaii^ 
coup observé et qui parle peu, ce qui fait qu'il a 
toujours quelque chose à dire. 

En parcourant les étùU que gavais dressés pour 
lui, ses regards sont tombés sur mon mémorial, et 
il a bienfallu lui avouer que j'écrivais ainsi chaque 
soir, pour moi seul» le journal de mes actes 
et de mes pensées. De proche en proche J'en suis 
venu à lui parler de mon rave de l'autre jour 
et de mes réflexions à propos de l'influence des 
objets"" visibles sur nos sentiments habituels; il. 
s'est mis à sourire: 

~ Ah! vous avez aussi mes wperstUions, a-t-il 
dit doucement. J'ai toujours cru, comme vous, 
que le gite faisait connaittê h gibier ; il faut seule- 
ment pour cela un tact et une expérience sans les- 
quels on s'expose à bien des jugements téméraires. 
Pour ma part, je m'en suis rendu coupable en plu*» 
d'une occasion; mais quelquefois aussi j'ai bien 
préjugé. Je me rappelle surtout une rencontre 
qui remonte aux premières années de ma jeu<* 
nesse... 
U ^'était arrêté; je le regardai d'uo a)r(]uil\ii 
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prouva que j'attendais une histoire, et 9 me la ra- 
conta sans dilBeulté. 

A cette époque, il n'était encore que troisième 
derc chez un notaire d'Orléans. Le patron l'avait 
envoyé à Montargis pour différentes affiiires, et il 
devait y reprendre la diligence le soir même, après 
avoir fait un recouvrement dans un bourg voisin: 
mais, arrivé chez le débiteur, on le 0t attendre, et 
lorsqu'il put partir, le jour était déjà tombé. 

Craignant de ne pouvoir regagner assez tôt Mon- 
targis, il prit une route de traverse qu'on lui indi- 
qua. Par malheur, la brume s'épaississait de plus 
en plus, aucune étoile ne brillait dans le ciel; I'oIh 
scurité devint si profonde qu'il perdit son chemin. 
Il voulut retourner sur ses pas, croisa vingt sen- 
tiers, et se trouva enfln complètement égaré. 

Après la contrariété de manquer le passage de 
la diligence, vint l'inquiétude sur sa situation. U 
était seul, à pied, perdu dans une forêt, sans aucun 
moyen de retrouver sa direction, et porteur d'une 
somme assez forte dont il avait accepté la respon- 
sabilité. Son inexpérience augmentait ses angois- 
ses. L'Idée de forêt était liée, dans son souvenir, 
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à tant d'aventures de vol et d'assassinat, qu'il s'at* 
tendait, d'instant en instant, à quelque funeste 
rencontre. 

La position, à vrai dire, n'était point rassurante. 
Le lieu ne passait point pour sûr, et Ton parlait, 
depuis longtemps, de plusieurs maquignons subi- 
tement disparus, sans qu'on eût toutefois trouvé 
aucune trace de crime. 

Notre jeune voyageur, le regard plongé dans 
l'espace et l'oreille au guet, suivait un sentier qu'il 
supposait devoir le conduire à quelque maison ou 
à quelque route; mais lés bois succédaient tou- 
jours aux bois 1 Enfin, il distingua une lueur éloi- 
gnée, et au bout d'un quart d'heure, il atteignit un 
chemin de grande communication. 

Une maison isolée (celle dont la lumière l'avait 
attiré) se dressait à peu de distance. Il se dirigeait 
vers la grande porte de la cour, lorsque le trot 
d'un cheval lui fit retourner la tète. Un cavalier 
venait de paraître au tournant de la route et fut, 
en un instant, près de lui. 

Lespremiers mots qu'il adressa au eune homme 

lui firent comprendre que c'était le fermier luit 

ii 
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même, n raconta comment il s'était égaré, et 
apprit du paysan qu'il suimt la route de Pithiviers. 
Montargis se trouvait à trois lieues derrière lui. 

Le brouillard s'était insensiblement transformé 
en une bruine ^ui commençait à transpercer le 
jeune derc; il parut s'effrayer de la distance qui lui 
restait à parcourir, et le cavalier, qui vit son hési- 
tation, lui proposa d'entrer à la ferme. 

Celle-ci avait un faux air de forteresse. EnveIop« 
pée d'un mur de clôture assez élevé, elle ne se 
laissait apercevoir qu'à travers les barreaux d'une 
grande porte à claire-voie soigneusement fermée. 
Le paysan, qui était descendu de cheval, ne s'en 
approcha point; tournant à droite, il gagna une 
autre entrée également close, mais dont il avait la 

clef. 

A peine éut-il franchi le seuil, que des aboie- 
ments terribles retentirent aux deux extrémités de 
la cour. Le fermier avertit son hôte de ne rien 
craindre, et lui montra les chiens enchaînés dans 
leurs niches j tous deux étaient d'une grandeur 
extraordinaire, et tellement féroces, que la vue du 
maître lui-même ne put les apaiser* 
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A leurs cris,un garçon sortit de la maison et Tint 
prendre le cheval du fermier. Celui-ci l'interrogea 
sur les ordres donnés avant son départ, et se diri- 
gea vers ies étables, aûn de s'assurer s'ils avaient 
été exécutés. 

Resté seul, notre clerc regarda autour de lui. 

Une lanterne posée à terre par le garçon éclai- 
rait la cour d'une pâle lueur. Tout lui parut vide 
et désert. On ne voyait aucune trace de ce désor- 
dre champêtre indiquant la suspension momen- 
tanée d'un travail qui doit être bientôt repris ; m 
charrette oubliée là où les chevaux avaient été dé- 
telés^ ni gerbes entassées en attendant la batterie, ni 
charrue renversée dans un coin et à demi enfouie 
sous la luzerne fraîchement coupée. La cour était 
balayée, les granges fermées au cadenas. Pas tme 
vigne grimpant le long des murs; partout la 
pierre, le bois et le fer I 

U releva la lanterne et s'avança jusqu'à l'angle 
de la maison. Derrière s'étendait une seconde cour 
où les hurlements d'un troisième chien se firent 
entendre j au milieu se dressait un puits recou- 
vert. 



Notre voyageur chercha vainement ce petit 
Jardin des fermes, où rampent les potirons bario- 
léSf et où quelques ruches bourdonnent sous les 
haies d'églantiers et de sureaux. La verdure et 
les fleurs étaient partout absentes. U n'aperçut 
même aucune trace de basse-cour ni de pigeon- 
nier. L'habitation de son h6te manquait de tout 
ce qui fait la grftce» le mouvement et la gaieté de 
la vie des champs. 

Le jeune homme pensa que, pour donner a 
peu aux agréments domestiques et au charme des 
yeuXi son hôte devait être bien indifférent, ou bien 
calculateur, et, jugeant, malgré lui, par ce qu'il 
voyait, il se sentit en défiance de son caractère. 

Cependant le fermier revint des étables et le fit 
enfrerau logis. 

L'intérieur de la ferme répondait à son exté- 
rieur. Les murs blanchis n'avaient d*aulre orne- 
ment qu'une rangée de fUsils de toutes dimension^ 
les meubles massif ne rachetaient qu'imparfai- 
tement leur apparence grossière par l'exagération 
de la solidité. Une propreté douteuse et l'ab- 
senee de toutes les commodités de détail prou** 



vaient que les soins d'une femme manquaient au 
ménage. Le jeune clerc apprit qu'en effet le fer* 
mier idyait seul avec ses deux fils. 

Des signes trop certains Tindiquaienti du reste- 
Un couvert que nul ne se donnait la peine de des^ 
servir était dressé à demeure près de la fenêtre. 
Les assiettes et les plats y étaient dispersés sans 
ordre, chargés de pelures de pommes de terre 
et d'os à demi-roDgés. Plusieurs bouteilles vides 
exhalaient une odeur d'eau-de-vie mêlée à Tàcre 
senteur de la fumée de tabac. 

Après avoir fait asseoir son hôte, le fermier 
avait allumé sa pipe, et ses deux fils avaient repris 
leur travail devant le foyer. Le silence était à peine 
interrompu, de loin en loin, par une brève renaar- 
que à laquelle il était répliqué par un mot ou une 
exclamation; puis tout redevenait muet comme 
auparavant. 

— Dès mon enfance, me dit le vieux caissier, 
j'avais été très-sensible à l'impression des objets 
extérieurs; plus tard, la réflexion m'avait appris 
à étudier les causes de cette impression plutôt 
qu*à la repousser. Je me mis donc à examiner 
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beaucoup plus attentivement tout oe qui m'en- 
tourait. 

Au-dessous des fusils que j'ayais remarqués 
dès l'entrée, étaient suspendus des pièges à loup ; 
àTun d'eux pendaient encore les lambeaux d'ime 
patte broyée qu'on n'avait point arrachée aux 
dents de fer. Le manteau fumeux de la cheminée 
était orné d'une chouette et d'un corbeau cloués au 
muTy les ailes étendues et la gorge traversée d'un 
énorme clou ; une peau de renard, récemment 
écorchéy s'étalait devant la fenêtre, et un croc de 
garde-manger, flxé à la principale poutre, laissait 
voir une oiedécapitée dont le cadavre tournoyait 
au-dessus de nos tôtes. 

Mes yeux, blessés de tous ces détails, se repor- 
tèrent alors sur mes hôtes. Le père, assis vis-à-vis 
de moi, ne s'interrompait de fumer que pour se 
verser à boire ou pour adresser à ses fils une 
réprimande. L'atné de ceux-ci grattait une longue 
baille dont les raclures sanglantes jetées dans le 
feu nous enveloppaient, par instant, d'une odeur 
fétidement douceâtre; le second aiguisait des 
couteaux de boucher. Un mot prononoé par le 
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père m'apprit que l'on se préparait à tuer un pore 
aB lendemain. 

Il y avait dans ces occupations et dans tout 
l'aspect de cet intérieur je ne sais quelle brutalité 
d'habitudes qui semblait expliquer l'aride tristesse 
de l'extérieur et la compléter. Mon étonnement 
s'était peu à peu transformé en dégoût, et mon 
dégoût en malaise. Je ne puis détailler toutes les 
alliances d^images qui se succédèrent dans mon 
imagination ; mais, cédant à une invincible répul-* 
sien, je me levai en déclarant que j'allais me re- 
mettre en route. 

Le fermier fit quelques efforts pour me retenir : 
il parla de la pluie, de l'obscurité, de la longueur 
du chemin j je répondis à tout par l'absolue néces- 
sité d'arriver à Montargis celte nuit même, et, le 
remerciant de sa courte hospitalité, je repartis 
avec un empressement qui dut lui confirmer la 
vérité de mes paroles. 

Cependant la fraîcheur de la nuit et le mouve- 
ment de la marche ne tardèrent pas à changer la 
direction de mes idées. Eloigné des objets qui 
avaient éveillé chez moi une si vive répugnance. 
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je sentis celle-ci se dissiper peu à peu. Je commea- 
çai par sourire de ma promptitude d'impression > 
puis, à mesure que la pluie devenait plus abon- 
dante et plus froide, mon ironie se cnangeait en 
mauyaise humeur. J'accusais, tout bas, la manie 
de prendre ses sensations pour des avertissements. 
Le fermier et ses flis n'étaient-ils pas libres, 'après 
tout, de vivre seuls, de chasser, d'avoir des 
chiens et de tuer un pourceau? où était le crime î 
Avec moins de susceptibilité nerveuse j'aurais 
accepté l'abri qu'ils m'offraient, et je dormirais 
chaudement, à cette heure, sur quelques bottes 
de paille, au lieu de cheminer péniblement sous 
la bruine 1 Je continuai ainsi à me gourmander 
moi-même jusqu'à Montargis, où j'arrivai vers le 
matin, rompu et transi. 

Cependant lorsqu'au milieu du Jour je me levai 
reposé, j'étais instinctivement revenu à mon pre- 
mier jugement. L'aspect de la ferme se représen- 
tait à moi sous les couleurs repoussantes qui, la 
veille, m'avaient déterminée fuir. J'avais beau 
soumettre mes impressions au raisonnement, cc- 
tui-ci flnissait, lui-même, par se taire, devant cet 
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ensemble de détails sauvages, et était forcé d'y 
reconnaître Texpression d'une nature inférieure 
ou les éléments d'une funeste influenc6. 

Je repartis le jour même, sans avoir pu rien ap- 
prendre sur le paysan, ni sur ses fils; mais le 
souvenir de la ferme resta profondément gravé 
dans ma mémoire- 
Dix années plus tard, je traversais en diligence le 
département du Loiret. Penché à une des portiè- 
res, je regardais des taillis nouvellement soumis 
à la culture, dont un de mes compagnons de voyage 
m'expliquait le défrichement, lorsque mon œil 
. s'arrêta sur un mur d'enceinte percé d'une portli 
à claire-voie. Au fond s'élevait une maison done 
tous les volets étaient clos et que je reconnus sur- 
le-champ ; c'était la ferme où j'avais été reçu ! Je 
la montrai vivement à mon compagnon, en lui 
demandant qui l'habitait. 

— Personne pour le moment, me répondit-il. 

— Mais n'a-t-elle point été tenue, il y a quel- 
ques années, par un homme et ses deux fils ? 

—Les Turreau, dit mon compagnon de route 
en me regardant j vous les avez connus î 
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— Je les ai vus une seule fois. 
Il hocha la iéte. 

— Oui, oui, reprit-il; pendant bien des années 
ils ont vécu là comme des loups dans leur tanière; 
ça ne savait que travailler la terre, tuer le gibier 
et boire. Le père menait la maison : mais des 
hommes tout seuls, sans fenmies pour les aimer, 
sans enfants pour les adoucir, sans Dieu pour les 
faire penser au ciel, ça tourne toujours à la bête 
féroce, voyez-vous ; si bien qu'un matin, après 
avoirbu trop d'eau-de-vie, il paraît que Taîné n'a 
pas voulu atteler la charrue j le père Ta frappé de 
son fouet, et le fils, qui était fou d'ivresse, Ta tué 
d'un coup de fusil. 

Le 16 au soir. — L'histoire du vieux caissier m'a 
préoccupé tous ces jours-ci ; elle est venue s'ajouter 
aux réflexions que m'avait inspirées mon rêve. 

N'ai-je point à tirer de tout ceci un sérieux ensei- 
(jnement? 

Si nos sensations ont une incontestable influence 
sur nos jugements, d'où vient que nousprenions si 
peu de souci des choses qui éveillent ou modifient 
ces sensations) Le monde extérieur se reflète per- 
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péiuellement en nous comme dans un miroir et 
nous remplit d'images qui deviennent, à notre insu, 
des germes d'opinion ou des règles de conduite. 
Tous les objets qui nous entourent sont donc, en 
réalité, autant de talismans d'où s'exhalent de bon- 
nes et de funestes influences. C'est à notre sagesse 
de les choisir pour créer à notre âme une salubie 
atîr.osphère. 

Convaincu de celte vérité, je me suis misa faire 
une revue de ma mansarde. 

Le premier objet sur lequel mes yeux se sont 
arrêtés est un vieux cartulaire provenant de la 
plus célèbre abbaye de ma province. Déroulé avec 
complaisance, il occupe le panneau le plus appa- 
rent. D'où vient que je lui ai donné celte placcfl 
Pour moi, qui ne suis ni un antiquaire, ni un éru- 
dit, cette feuille de parchemin rongée de mites de- 
vrait-elle avoir tant de prix? ne me serait-elle point 
devenue précieuse à cause d'un des abbés fonda- 
teurs, qui porte mon nom, et n'aurais-je point, 
par hasard, la prétention de m'en faire, aux yeux 
des visiteuP5; un arbre généalogique? En écrivant 
eeci je sens que j'ai rougi* Allons, & bas le cartu- 
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lairel reléguons-le dans mon tiroir lé plus pro- 
fond. 

En passant devant ma glace, j*ai aperçu plu- 
sieurs cartes de visites complaisamment étalées le 
long de Tencadrement. Par quel hasard n'y a-t-il 
là que des noms qui peuvent faire figure?... Voici 
un comte polonais... im colonel retraité... le dé- 
puté de mon département... Vite, vite, au feu ces 
témoignages de vanité ! et mettons à la place cette 
carte écrite à la main par notre garçon de bureau, 
cette adresse de dîners économiquesi et le reçu 
du revendeur auquel j'ai acheté mon dernier fau- 
teuil. Ces indications de ma pauvreté sauront, 
comme le dit Montaigne, mater ma superbe, et me 
rappelleront sans cesse à la modestie qui fait la di- 
gnité des petits. 

Je me suis arrêté devant les gravures accrochées 
au mur. Cette grosse Pomone qui rit assise sur des 
gerbes, et dont la corbeille ruisselle de firuits, ne 
fait naître que décidées de joie et d'abondance; je 
la regardais Tautre jour lorsque je me suis en- 
dormi on Qîant la misère; donnons-lui pour pen- 
dant ce t:tbli»au de Thiver où tout exprime la tris- 
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tesse et la souffrance : Tune des impressions tem- 
pérera Taulre. 

Et cette Heureuse famille de Greuze I Quelle 
gaieté dans les yeux des enfants! que de douce 
sérénité sur le front de la jeune femme! quel 
attendrissement religieux dms les traits du grand- 
père ! Que Dieu leur conserve la joie! mai$ suspen- 
dons à côté le tableau de cette mère qui pleure sur 
un berceau Tide. La vie humaine a deux faces qu'il 
faut oser regarder tour à tour. 

Cachons aussi ces magots ridicules qui garnis- 
sent ma cheminée. Platon a dit que le beau n'était 
autre chose que la forme visible du bon. S'il en est 
ainsi, le laid doit être la forme visible du mal ; 
Tâmc se déprave insensiblement à le contempler. 

Mais surtout, pour entretenir en moi les ins- 
tincts de tendresse et de pitié, suspendons au che- 
vet de notre lit cette touchante image du dernier 
sommeil! 

Jamais je n^ai pu y arrêter mes regards sans me 
sentir le cœur remué. 

Une femme déjà vieille et vêtue de haillons s'est 
accroupie aux bords d'un chemin; son bâton esti 
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ses pieds, sa tto repose sur b {ôerre; eUe s^esleo- 
dormie les mains jointes, en munnoiant une prière 
apjnse dans son en&nce, endormie de son der- 
nier sonmieilet elle fait sondemier rével 

Elle se TOit toute petite,, forte et joueuse enfant 
qui garde les troupeaux dans les firiches, qui 
cueille les mûres des haies, qui chante, salue les 
passants et fait le signe de la croix quand parait 
au délia première étoilel Heureuse époque, pleine 
de parfums et de rayonnements I rien ne lui man- 
que encore, car elle ignore ce qu'on peut désirer. 
Hais la voilà grande ; l'heure des travaux coura- 
geux est venue; il faut couper les foins, battre le 
blé, apporter à la ferme les fardeaux de trèfle en 
fleurs ou de ramées flétries. Si la fatigue est 
grande, l'espérance brille sur tout comme un so- 
leil^ elle essuie les gouttes de sueur. La jeune fille 
voit déjà que la vie est une tache ; mais elle Tac- 
oomplit encore en chantant. 

Plus tard, le fardeau s'est alourdi; elle est 
femme, elle est mère! il faut économiser le pain 
du jour, avoir Toeil sur le lendemain, soigner les 
malades, soutenir les faibles, jouer, enfin, ce rôle 
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de providence si doux quand Dieu vous aide, si 
cruel quand il vous abandonne, La femme est tou- 
jours forte; mais elle est inquiète; elle ne chante 
plusl 

Encore quelques annéeset tout s'est assombri. La 
vigueur du chef de famille s'est brisée ; sa femme 
le voit languir devant le foyer éteint ; le froid et la 
faim achèvent ce que la maladie aidait commencé 
il meurt, et, près du cercueil fourni par la charité, 
la veuve s'asseoit à terre, pressant dans ses bras 
deux petits enfants demi-nus. Elle a peur de l'ave- 
nir, elle pleure et elle baisse la tète. 

Enfin, l'avenir est venu ; les enfants ont grandi, 
mais ne sont plus là. Le fils combat l'ennemi sous 
les drapeaux, et sa sœur est partie. Tous deux sont 
perdus pour bien longtemps ; pour toujours peut- 
être; et la forte jeune fille, la vaillante femme, la 
courageuse mère n'est désormais qu'une vieille 
mendiante sans famille et sans abri I elle ne pleure 
plus, la douleur l'a domptée; elle se résigne et 
attend la mort. 

La mort, amie fidèle des misérables I elle est 
arrivée, non pas horrible et railleuse, comme la 
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superstition nous la représente^ mais belle, sou- 
riante, couronnée d'étoiles! Le doux fanlAme s'est 
baissé vers la mendiante ; ses lèvres pâles ont mur- 
muré de vagues paroles qui lui annoncent la fin de 
ses fatigues, une joie sereine, et la vieille men- 
diante, appuyée sur Tépaule de la grande libé- 
ratrice, vient de passer, sans s'en apercevoir, de 
son dernier sommeil au sommeil sans fin. 

Reste là, pauvre femme brisée, les feuilles des 
bois te serviront de linceul, la nuit répandra sur 
toi ses larmes de rosée, et les oiseaux chanteront 
doucement près de tes dépouilles. Ton apparition 
ici-bas n'aura pas laissé plus de traces que leur vol 
dans les airs ; ton nom y est déjà oublié, et le seul 
héritage que tu puisses transmettre est ce bâton 
d'épine oublié à tes pieds I 

Eh bien! quelqu'un le relèvera, quelque soldat 
de cette grande armée humaine dispersée par la 
misère ou le vice ; car tu n'es pas une exception, tu 
es un exemple, et, sous le soleil qui luit si douce- 
ment pour tous, au milieu de ces vignobles en 
fleurs, de ces blés mûrs, de ces villes opulen- 
tes, des généralions entières souffrent et se suc-^ 
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cèdent, en se léguant le bâton du mendiant !.. 

La Yue de cette douloureuse figure me rendra 
plus reconcaissant pour ce que Dieu m*a donné, 
plus compatissant pour ceux qu'il a traités avec 
moins de douceur; ce sera un enseignement et un 
sujet de réflexions.... 

Ah! si nous voulions veiller à tout ce qui peut 
nous améliorer, nous instruire ; si notre intérieur 
était disposé de manière à devenir une perpétuelle 
école pour notre âme ! mais le plus souvent, nous 
n'y prenons pas garde. L'homme est un éternel mys- 
tère pour lui-même; sa propre personne est une 
maison où il n'entre jamais et dont il n'étudie que 
les dehors. Chacun de nous aurait besoin de re- 
trouver sans cesse devant lui la fameuse inscrip- 
tion qui éclaira autrefois Socrate, et qu'une main 
inconnue avait gravée sur les murs de Delphes: 

ConnaiS'tot toi-même^ 



<a»»*î:^ 



CHAPITRE XIL 



LA FIN D'UNE ANNKE. 



Le 30 décembre au soir. — J'étais au lit, à peine 
délivré de cette fièvre délirante qui m'a tenu 8i 
longtemps entre la vie et la mort. Mon cerveau 
afiaibli faisait effort pour reprendre son activité; 
la pensée se produisait encore incomplète et con- 
fbse, comme un jet lumineux qui perce les nuages; 
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Je sentais, par înstant^des retours de vertige qui 
brouillaient toutes mes perceptions; je flottais, 
pour ainsi dire^ entre des alternatives d'^arement 
et de raison. 

Quelquefois tout m'apparaissait clairement, 
comme ces perspectives qui s'ouvrent devant nous 
par un temps serein, du haut de quelque monta- 
gne élevée. Nous distinguons les eaux, les bois, 
les villages, les troupeaux, jusqu'au chalet posé 
aux bords du ravin ; puis, subitement, une raffale 
chargée de brumes arrive, et tout se confond 1 

Ainsi livré aux oscillations d'une lucidité mal re- 
conquise, je laissais mon esprit en suivre tous les 
mouvements sans vouloir distinguer la réalité de 
la vision; il glissait doucement de Tune à l'autre; 
la veille et le rêve se suivaient de plain pied! 

Qr, tandis que j'errais dans cette incertitude, 
voici que, devant moi, au-dessous de la pendule 
dont le pouls sonore mesure les heures, une 
femme m'est apparue ! 

Le premier regard suffisait pourfairecomprendre 
que ce n'était point là une fille d'Eve, Son oeil avait 
l'éclat mourant d'un astre qui s'éteint, et son vi« 
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sage la pâleur d'une sublime agonie. Revêtue de 
draperies de mille couleurs où se jouaient les tein* ' 
teslesplus joyeuses et les plus sombres^ elle tenait 
à la main une couronne effeuillée. 

Après ravoir contemplée quelques instants, je 
lui ai demandé son nom et ce qu'elle faisait dans 
ma mansarde. Ses yeux, qui suivaient Taiguille de 
la pendule, se sont tournés de mon côté^ et elle a 
répondu : 

— Tu vois en moi Tannée qui va finir j je viens 
recevoir tes remercîments et tes adieux. 

Je me suis dressé sur mon coude avec une 
surprise qui a bientôt fait place à un amer ressen- 
timent. 

— Ahl tu veux être remerciée, me suis-je écrié j 
mais voyons pour cela ce que tu m'as apporté ! 

Quand j'ai salué ta venue, j'étais encore jeune et 
vigoureux 1 tu m'as retiré, chaque jour, quelque 
peu de mes forces, et tu as fini par m'envoyer la 
maladie I Déjà, grâce à toi, mon sang est moins 
chaud, mes muscles sont moins fermes, mes pieds 
moins prompts. Tu as déposé dans mon sein tous 
ks germes des infirmités ; là où croissaiçut les 
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fleurs de Tété de la vie, tu as méchamment semé 
les orties de vieillesse. 

Et comme si ce n'était pas assez d'avoir affaibli 
mon corps, tu as aussi amoindri mon âme; tu as 
éteint en elle les enthousiasmes j elle est devenue 
plus paresseuse et plus craintive. Autrefois ses re- 
gards embrassaient généreusement l'humanité en- 
tière, tu l'as rendue myope et elle voit maintenant 
à peine au-delà d'elle-même. 

Voilà ce que tu as fait démon être ; quant, à ma 
vie, regarde à quelle tristesse, à quel abandon à 
quelles misères tu l'as réduite ! 

Depuis tant de jours que la flèvre me retient 
cloué sur ce lit, qui a pris soin de cet intérieur où 
je mettais ma joie? Ne vais-je point trouver mes 
armoires vides, ma bibliothèque dégarnie, toutes 
mes pauvres richesses perdues par la négligence 
ou l'infidéhté? Où sont les plantes que je cultivais, 
les oiseaux que j'avais nourris ? Tout a disparu ! 
ma mansarde est défleurie, muette, solitaire! 

Revenu seulement depuis quelques instants à 
laconsciencedeçe qui m'entoure, j'ignore même 
qui m'a veillé pendant ces longues souDrances, 
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Sans doute quelque mercenaire, reparti quand mes 
ressources auront été épuisées 1 

Et qu'auront dit de mon absence les maîtres aux- 
quels je devais mon travail ? A ce moment de Tan- 
née où les affaires sont plus pressantes, auront-ils 
pu se passer de moi, Tauront-ils voulu? Peut-être 
suis-jedéjà remplacé à ce petit bureau où je ga- 
gnais le pain terrestre l Et c'est toi, toi seule, mé- 
chante fille du temps, qui m'auras apporté tous 
ces désastres : force, santé, aisance, travail, tu 
m'as tout enlevé j je n'ai reçu de toi qu'insultes ou 
dommages, et tu oses encore réclamer ma recon- 
naissance I 

Ahl meurs, puisque ton jour est venu; mais 
meurs méprisée et maudite; etpuissé-je écrire sur 
ta tombe l'épitaphe que le poëte arabe grava sur 
celle d'un roi : 

a Passant^ rijouis-toi; celui que nous avons enterré 
» ici ne peut plus revivre. 9 

Je viens d'être réveillé par une main qui prenait 
la mienne j et, en ouvrant le? yeux, j'ai/econnu le 
médeciat 
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Après avoir compté les pulsations du pouls, il a 
hodié h tète, s'est assis aux pieds du lit et m'a Ha- 
garde en se grattant le nez avec sa tabatière. 

J'ai su depuis que c'était un signe de satisfaction 
chez le docteur. 

— Eh bien! nous avons donc voulu nous faire 
enlever par la camarde? m'a dit M. Lambert, de 
son ton moitié jovial, moitié grondant. Peste I 
comme onyallait de bon cœur? Il afallu vous re- 
tenir à deux bras, au moins ! 

— Ainsi vous avez désespéré de moi, docteur? 
ai-je demandé un peu saisi. 

—Du tout, a répondu le vieux médecin; pour 
désespérer quelquefois, il faudrait avoir habituel- 
lement de l'espoir, et je n'en ai jamais. Nous ne 
sommes que les instruments de la Providence, et 
chacun de nous devrait dire comme Ambroiso 
Paré : a Je le pansai. Dieu le guérit. » 

— Qu'il soit donc béni, ainsi que vous, me suis- 
je écrié, et puisse la santé me revenir avec la nou- 
velle année 1 

M. Lambert a haussé les épaules. 

•*» Commencer par vous la demander à vous- 
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même, a-t-il repris brusquement-: Dieu vous la 
rend, c'est à votre sagesse et non au temps de la 
conserver. Ne dirait-on pas que les infirmités nous 
viennent comme une pluie ou comme un rayon de 
soleil, sans que nous y soyons pour quelque chose ! 
Avant de se plaindre d'être malade, il faudrai 
prouver qu'on a mérité de se bien porter. 

J'ai voulu sourire, mais le docteur s'est fâché. 

— Ah ! vous croyez que je plaisante, a-t-il re- 
pris en élevant la voix; mais dites-moi un peu 
qui de nous donne à sa santé l'attention qu'il don* 
ne à sa fortune? Economisez-vous vos forces 
comme vous économisez votre argent? évitez-vous 
les excès ou les imprudences avec le même soin 
que les folles dépenses ou les mauvais placements 1 
avez-vous une comptabilité ouverte pour votre 
tempérament comme pour votre industrie? cher- 
£hez-vous chaque soir ce qui a pu vous être salu- 
taire ou malfaisant, avec la prudence que vous 
apportez à 4'examen de vos affaires? Vous-même, 
qui riez, n'avez-vous pas provoqué le mal par 
mille extravagances? 

J'^ V9ulu pr9tç»t«r w demandant l'indication 
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de ces extravagances ; le yieux médecin a écarté 
tous ses doigts, et s'est mis à les compter 1 e 
après Tautre. 

Primo^ s'est-il écrié, manque d'exercice 1 Vous 
Tivez ici comme le rat dans son fromage, sans air, 
sans mouvement, sans distraction. Par suite, le 
sang circule mal, les humeurs s'épaississent, les 
muscles inactifs ne réclament plus leur part de 
nutrition j l'estomac s'allanguil et le cerveau se 
fatigue. 

Secundo. Nourriture irrégulière. Le caprice est 
votre cuisinier, l'estomac un esclave qui doit ac- 
cepter ce qu'on lui donne, mais qui se venge sour- 
noisement, comme tous les esclaves. 

Tertio. Veilles prolongées 1 Au lieu d'employer 
la nuit au sommeil, vous la dépensez en lectures; 
votre alcôve est une bibliothèque, votre oreiller 
un pupitre I A l'heure où le cerveau fatigué de- 
mande du repos, vous le conduisez à une orgie, 
cl vous vous étonnez de le trouver endolori le 
lendemain. 

Quarto. La mollesse des habitudes! Enfermé 
dans votre mnnsardci vous vous êtes insensible* 
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ment entouré de mille précautions douillettes. Il a 
fallu des bourrelets pour votre porte, un paravent 
pour votre fenêtre, des tapis pour vos pieds, un 
fauteuil ouaté de laine pour vos épaules, un poêle 
allumé au premier froid, une lampe à lumière adou- 
cie, et, grâce à toutes ces précautions, le moindre 
vent vous enrhume, les sièges ordinaires vous ex-^ 
posent à des courbatures, et il vous faut des lunet- 
tes pour supporter la lumière du jour. Vous avez 
cru conquérir des jouissances, et vous n'avez fait 
que contracter des infirmités. 
Quinto.... 

— Ahl de grâce, docteur, assez! me suîs-je 
écrié. Ne poussez pas plus loin l'examen^ n'atta- 
chez pas à chacun de mesi goûts un remords. 

Le vieux médecin s^est gratté le nez avec sa ta- 
batière. 

— Vous voyez, a-t-il dit plus doucement en se 
levant, vous fuyez la vérité, vous reculez devant 
Tenquête 1 preuve que vous êtes coupable : Habe- 
mus eonfiteHtem reumUAàis au moins, moi^cher, 
n'accusez plud les quatre saisons, à Texemple des 
portières. 
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Là-dessus il mtft encore tftté le pouls, et il est 
parti, en déclarant que son ministère était fini, et 
que le reste me regardait. 

Le docteur sorti, je me suis mis à réfléchir. 

Pour être trop absolue, son idée n'en a pas 
moins un fond de justesse. Combien de fois nous 
attribuons au hasard le mal dont il faudrait cher* 
cher l'origine en nous-mêmes 1 Peut-être eût-il été 
sage de le laisser acheyer l'examen commencé. 

Mais n'en est-il pas un autre encore plus impor- 
tant, celui qui intéresse la santé de PâuiL ? suis-je 
bien sûr de n'avoir rien négligé pour la préserver 
pendant l'année qui va finir ? Soldat de Dieu par- 
mi les hommes, ai-je bien conservé mon courage 
et mes armes Y Serai-je prêt pour cette grande re- 
vue des morts que doit passer Celui qui est dans 
la sombre vallée de Josaphat ? 

Ose te regarder toi-même, 6 mon âme, et cher- 
che combien de fois tu as failli. 

D'abord, tu as failli par orgueil I Car je n'ai pas 
recherché les simples. Trop abreuvé des vins eni- 
vrants du génie, je n'ai plus trouvé de saveur à 
Veau courante. J'ai dédaigné les paroles qui n'a- 
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voient d'autre grâce que leur sincérité ; j'ai cessé 
d'aimer les hommes, seulement parce que c'étaient 
des hommes, je les ai aimés pour leur supériorité ; 
j'ai resserré le monde dans les étroites limites d'un 
panthéon, et ma sympathie n'a pu être éveillée 
que par l'admiration. Cette foule vulgaire que 
j'aurais dû suivre d'un œil ami, puisqu'elle est 
composée de frères en espérances et en douleurs, 
je l'ai laissée passer avec indifférence, comme un 
troupeau. Je m'indigne de voir celui qu'enivre son 
or mépriser l'homme pauvre des biens terrestres, 
et moi, vain de ma science futile, je méprise le 
pauvre d'esprit. J'insulte à l'indigence de la pen- 
sée comme d'autres à celle de l'habit; je m'enor- 
gueillis d'un don et je me fais une arme offensive 
d'un bonheur I 

Ah ! si, aux plus mauvais jours des révolutions, 
l'ignorance révoltée a jeté parfois un cri de haine 
contre le génie, la faute n'en est pas seulement 
à la méchanceté envieuse de sa sottise, elle vient 
aussi de l'orgueil méprisant du savoir. 

Hélas I j'ai trop oublié li ÎiVAq. des deux fils du 

magicien de Bagdad. 

I i. 
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L'uDy firappé parrarrêt irrévocable du destin, 
était né ayeugle, tandis que l'autre jouissait de 
toutes les joies que donne la lumière. Ce demiè'i 
fier de ses avantages^ raillait la cécité de son 
frère et dédaignait sa compagnie. Un matin que 
l'aTeugle voulait sortir avec lui : 

— A quoi bon, lui dit-il, puisque les dieux 
n'ont mis rien de commun entre nous? Pour moi 
la création est un théâtre où se succèdent mille 
décorations charmantes et mille acteurs merveil- 
leux; pour vous ce n'est qu'un abtme obscur au 
fond duquel bruit un monde invisible. Demeures 
donc seul dans vos Icncbres, et laissez les plaisirs 
de la lumière à ceux qaYclaire Tastre du jour. 

A ces mots, il partit, et le frère abandonné se 
mit à pleurer amèrement. Le père, qui Tentendit, 
accourut aussitôt et s'efforça de le consoler en 
promettant de lui accorder tout ce qu'il désirerait. 

— Pouvez-vous me rendre la vue î demanda 
l'enfant. 

— Le sort ne le permet pas, dit le magicien. 
—Alors, s'écria l'aveugle avec emportement, je 

vous demande d'éteindre le soleil 1 
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Qui sait si mon orgueil n'a point provoqué le 
même souhait de la part de quelqu'un de mes frè- 
res qui ne voient pas ? 

Mais combien plus souvent encore j'ai failli 
par imprudence et par légèreté! Que de résolu- 
tions prises à l'aventure i que d'arrêts portés 
dans l'intérêt d'un bon mot I que de mal accom- 
pli faute de sentir ma responsabilité 1 la plupart 
des hommes se nuisent les uns aux autres pour 
faire quelque chose! on raille une gloire, on com- 
promet une réputation, comme le promeneur 
oisif, qui suit une haie, brise les jeunes branches 
et effeuille les plus belles fleurs. Et cependant notre 
irréflexion fait ainsi les renommées! Semblable 
à ces monuments mystérieux des peuples barba- 
res auxquels chaque Voyageur ajoutait une pierre, 
elles s'élèvent lentement ; chncun y apporte en 
passant quelque chose et ajoute au hasard, sans 
pouvoir dire lui-même s'il élève un piédestal ou 
un gibei. Qui oserait regarder derrière lui pour 
y relever ses jugements téméraires? 

Il y a quelques jours, je suivais le flanc des 
buttes vertes que couronne le télégraphe de Mont- 
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martre. Au-dessous de moi, le long d'uu de ces 
sentiers qui tournent en spirale pour grayir le 
coteau, montaient un homme et une jeune fille 
sur lesquels mes yeux s'arrêtèrent. L'homme avait 
un paletot à longs poils qui lui donnait quelque 
ressemblance avec une bête fauve, et portait une 
grosse canne dont il se servait pour décrire dans 
l'air d'audacieuses arabesques.il parlait très-haut, 
d'une voix qui me parut saccadée par la colère. 
Ses yeux, levés par instant, avaient une expression 
de dureté farouche, et il me sembla qu'il adressait 
à la jeune fille des reproches ou des menaces 
qu'elle écoutait avec une touchante résignation. 
Deux ou trois fois elle hasarda quelques paroles ' 
sans doute un essai de justification ; mais 1 homme 
au paletot recommençait aussitôt avec ses éclats 
de voix convulsifs, ses regards féroces et ses mou- 
linets menaçants. Je le suivis des yeux, cherchant 
en vain à saisir un mot au passage, jusqu'au mo« 
ment où il disparut derrière la colline. 

Evidemment je venais de voir un de ces tyrans 
domestiques dont l'humeur insociable s'exalte pai 
la patience de la victime, et qui, pouvant être les 
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dieux bienfaiteurs d'une famille, aiment mieux 
s'en faire les bourreaux. 

Je maudissais dans mon cœur le féroce incon- 
nu, et je m'indignais de ce que ces crimes contre 
la sainte douceur du foyer ne pussent recevoir 
leur juste châtiment, lorsque la voix du prome- 
neur se fit entendre de plus près. 11 avait tourné 
le sentier et parut bientôt devant moi au sommet 
de la butte. 

Le premier coup d'œil et les premiers mots me 
firent alors tout comprendre : là où j'avais trouvé 
l'accent furieux et les regards terribles de Thomme 
irrité, ainsi que l'attitude d'une victime elTrayée, 
j'avais, tout simplement, un brave bourgeois lou- 
che et bègue qui expliquait à sa fille attentive 
l'éducation des vers à soie I 

Je m'en suis revenu, riant de ma méprise; mais, 
près de rejoindre mon faubourg, j'ai vu courir la 
foule, j'ai entendu des cris d'appel; tous les bras; 
tournés vers le même point, montraient, au loin, 
une colonne de flammes. L'incendie dévorait une 
fabrique, et tout le monde s'élançait au secours; 

J'ai hésité. La nuit allait venir; je me sentais 
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fatigué ; un livre favori m'attendait : j'ai pensé que 
les travailleurs ne manqueraient pas, et j'ai con- 
tinué ma route. 

Tout à rheure j'avais failli par défaut de pru- 
dence; maintenant, c est par égolsme et par lâ- 
cheté. 

Hais quoi, n'ai-je point oublié en mille autres 
occasions les devoirs de la solidarité humaine t 
Est-ce la première fois que j'évite de payer ce 
que je dois à la société ? Dans mon injustice, n'ai- 
Je pas toujours traité mes associés comme le lion? 
Toutes les parts ne me sont-elles pas successive* 
ment revenues t Pour peu qu'un malavisé en 
redemande quelque chose, je m'effraie, je m'indi- 
gne, j'échappe par tous les moyens. Que de fois, 
en apercevant, au bout du trottoir, la mendiante 
accroupie, j'ai dévié de ma route, de peur que la 
pitié ne m'appauvrit, malgré moi, d'une aum6ne1 
Que de douleurs mises en doute pour avoir le 
droit d'être impitoyable ! Avec quelle complai- 
sance j ai constaté , parfois, les vices du pauvre, 
afin de transformer sa misère en punition méri-* 
tée Im. 
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Oh I n'allons pas plus loini n*allons pas plus 
loin! Si j'ai interrompu l'examen du docteur, 
combien celui-ci est plus triste ! Les maladies du 
corps font pitié, celles de l'âme font horreur. . . . 

J'ai été heureusement arraché à ma rêverie par 
mon voisin le vieux soldat. 

Maintenant que j'y pense, il me semble avoir 
toujours vu, pendant mon délire, cette bonne 
figure tantôt penchée sur mon lit, tantôt assise & 
son établi, au milieu de ses feuilles de carton. 

Il vient d'entrer, armé de son pot à colle, de sa 
main de papier vert et de ses grands ciseaux. Je 
l'ai salué par son nom; il a poussé une exclama- 
tion.joyeuse et s'est approché. 

—Eh bien I on a donc retrouvé sa boule! s'est-il 
écrié en prenant mes deux mains dans la main mu- 
tilée qui lui reste ; ça n'a pas été sans peine, savez- 
vous ! en voilà une campagne qui peut compter pour 
deux chevrons I J'ai vu pas mal de fiévreux battre la 
brdoque pendant mes mois d'hôpital : à Leipsick, 
j'avais un voisin qui se croyait un feu de chemi- 
née dansl'estomacy et qui ne cessait d'appeler les 
pompiers } mais le troisième jour tout s'est éteint 
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de soi-même, vu qu'il a passé Tarme à gauche 
tandis que vous, ça a duré vingt-huit jours, le 
temps d'une campagne du petit caporal. 

—Je ne me suis donc pas trompé, vous étiez 
près de moi! 

— Parbleu! je n'ai eu qu'à traverser le corri- 
dor. Ça vous a fait une garde-malade pas mal 
gauche, vu que la droite est absente; mais bah I 
vous ne saviez pas de quelle main on vous faisait 
boire, et ça n'a pas empêché cette gueuse de fièvre 

d'être noyée absolument comme Poniatowski 

dans TElsterl 

Le vieux soldat s'est mis à rire, et moi, trop 
attendri pour parler, j'ai serré sa main contre ma 
poitrine. Il a vu mon émotion et s'est empressé d'y 
couper court. 

— A propos, vous savez qu'à partir d'aujour- 
d'hui on a le droit à la ration! a-t-il repris gaie- 
ment; quatre repas comme les mtinhers allemands, 
rien que ça! C'est le docteur qui est votre maître 
d'hôtel. 

— Reste à trouver le cuisinier, ai-je repris en 
nourtaQti, 
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•- n est tin^uvé ! s*est écrié le fétéran , 
•—Qui donc t 

— Geneviève. 

— La fruitière» 

— Au moment où je vous parlOi elle fricasec 
pour vous, voisin; et n'ayez pas peur qu'elle épar- 
gne le beurre, ni le soin. Tant que vous avez été 
entre le vimt et le requiem^ la brave femme passait 
son temps à monter ou à descendre les escalien 
pour savoir où en était la bataille... Et tenez, Je 
suis sûr que la voici. 

On marchait, en eilbt, dans le eonridor ; il est alté 
ouvrir. 

— Eh bieni a-t-îl continué, c'est notre poN 
tière, la mère Millot ; encore une de vos bonnes 
amies, voisin, et que je vous recommande pour 
les cataplasmes. Entrez, mère Millot, entrez, nous 
sommes tout à fait jolis garçons ce matin, et prête à 
danser un menuet si nous avions des pantoufkei. 

La portière est entrée toute ravie. Elle me rap- 
portait du linge blanchi et réparé par ses sointi 
avec une petite bouteille de via d'£q[»gne, ofr- 
deau de son fils Ir martoi réservé poer les grau- 

15 
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des occasions. Xai touIu la remercier^ mais Tex- 
cellente femme m'a imposé silence sous prétexte 
que le docteur m'avait défendu de parler. Je l'ai 
Yue tout ranger dans mes tiroirs, dont l'aspect 
m'a frappé: une main attentive y a évidemment 
réparéy jour par jour, les désordres inévitables 
qu'entraîne la maladie. 

Comme elle achevait, Geneviève est arrivée avec 
mon dîner; elle était suivie de la mère Denis, la 
laitière de vis-à-vis, qui avait appris, en même 
temps, le danger que j'avais couru et mon entrée 
en convalescence. La bonne Savoyarde apportait 
un œuf qui venait d'être pondu et qu'elle voulait 
me voir manger elle-même. 

11 a fallu lui raconter, de point en point, toute 
ma maladie. A chaque détail, elle poussait des 
exclamations bruyantes; puis, sur l'avertissement 
de la portière, elle s'excusait tout bas. On a fait 
cercle autour de moi pour me regarder dîner; 
toutes les bouchées étaient accompagnées de cris 
de contentement et de bénédiction 1 Jamais le roi 
de France, quand il dînait en public, n'a excité, 
parmi les spectateiws, une telle admiration. 
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Ctotmne on levait le couvert, mon collègue le 
vieux caissier est entré à son tour. 

En le reconnaissant, je n'ai pu me défendre 
d'un battement de cœur. De quel œil les patrons 
avaient-ils vu mon absence, et que venait-il m'an- 
noncert 

J'attendais qu'il parlât avec une inexprimable 
angoisse f mais il s'est assis près de moi, m'a pris 
la main, et s'est mis à se réjouir de ma guérison, 
sans rien dire de nos maîtres. Je n'ai pu suppor- 
ter plus longtemps cette incertitude. 

— Et MM. Durmer? ai-je demandé en hésitant, 
comment ont-ils accepté Tinterruption de mon 

travail? 

— Hais il n'y a pas eu d'interruption, a répondu 
le vieux commis tranquillement. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Chacun s'est partagé la besogne, tout est au 
courant, et les MM. Durmer ne se sont aperçus de 
rien. 

Cette fois, Témotion a été trop forte. Après tant 
de témoignages d'aifection, celui-ci comblait la 
mesure; Je n'ai pu retenir mes larmes. 



Ainsi les quelques senriœs que j'atais pu rendre 
ont été reconnus au centuple I j'àTais semé un peu 
de bien; et chaque grain tombé dans une bonne 
terre a rapporté tout un épil Ah I ceci complète 
l'enseignement du docteur 1 S'il est vrai que les in* 
flrmités du dedans et du dehors sont le fruit de 
nos sottises ou de nos vices, les sympathies et les 
dévouements sont aussi des récompenses du de- 
voir accompli. Chacun de nous, avec l'aide de Dieu, 
et dans les limites bornées de la puissance humai- 
ne, se fait à lui**méme sont tempérament^ son ôa« 
ractère et son avenir. ..••..«.. 

Tout le monde est reparti-» mes fleurs et mes oi- 
seaux, rapportés par le vétéran, me font seuls 
compagnie. Le soleil couchant empourpre de ses 
derniers rayons mes rideaux à demi refermés. Ma 
tète est Ubre, mon cœur plus léger; un nuage hu- 
mide flotte sur mes paupières. Je me sens dans 
cette vague béatitude qui précède un douisenn 
meil. 

Là-bas» vis«à*vis de PalcOvé, la pâle déesse aux 
draperies de mille couleurs et à la couronne efieuil** 
lée vient de m'apparaltre de nouveau^ mais cette 



— 857 — 
fois je lui tends la main avec un sourire de recon* 
naissance. 

— Âdieuy obère année, que J'accusais injuste- 
ment tout à rbeure I Ce que j'ai souffert ne doit 
pas t'étre imputé, car tu n'as été qu'un espace où 
Dieu a tracé ma route, une terre où j'ai recueilli 
la moisson que j'avais semée. Je t'aimerai, abri de 
passage, pour les quelques beures de joie que tu 
m'as TU goûter; je t'aimerai même pour les souf- 
frances que tu m'as vu subir. Joies ni souffrances 
ne venaient de toi, mais tu en as été le tbéfttre. 
Retombe donc en paix dans l'éternité et sois 
bénie, toi qui, en remplacement de la jeunesse, 
me laisses l'expérience, en retour du temps le 

souvenir, et en paiement du bienfait la reconnâ;s- 
sance. 
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